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PRÉFACE 


Écrire  un  livre  de  guerre  en  y  mettant  un  peu  de 
sinc(^rité,  cela  devient  à  notre  époque  une  petite 
bataille.  Il  faut  se  mettre  en  posture  de  dé fense  contre 
deux  partis  qui  vous  tombent  dessus  simultanément. 
Les  uns  vous  crient  : 

—  Vous  êtes  un  sale  réaliste,  vous  vous  com- 
plaisez à  dépeindre  V horreur.  Fi!  vous  manquez 
d'idéal! 

Les  autres  goguenardent  : 

—  Vos  descj'iptions  de  la  guerre  sont  délavées  à 
Veau  de  rose;  sous  prétexte  d'idéalisme,  vous  nous 
montrez  des  soldats  qui  ressemblent  aux  statues  de 
saints  des  vitrines  de  la  rue  Saint-Sulpice  ! 

A  propos  de  mes  livres  précédents  {*),fai  eu  la 

(1)  •  Bourru  soldat  de  Vauquois  •  et  -  L'Ame  de«  Chefs  •. 
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bonne  fortune  d'être  ainsi  critiqué  par  des  intransi- 
geants d'état  d'esprit  diamétralement  opposé.  Je  dis 
bonne  fortune,  car  fai  la  faiblesse  de  voir  là  la 
preuve  que  fai  dû  approcher  de  la  vérité,  laquelle 
se  trouve,  si  Von  en  croit  le  dicton,  en  un  juste 
milieu. 

Cette  conviction  m'engage  à  récidiver  en  offrant 
aujourd'hui,  sous  forme  de  roman  documentaire,  le 
portrait  psychologique  du  jeune  sous-lieutenant  de 
vingt  ans. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  d,e 
prendre  part  à  de  petites  disputes  littéraires  et 
d'essayer  d'y  avoir  raison  que  j'écris.  Sans  doute, 
ce  plaisir  est  vif,  c'est  lui  qui  souvent  m'a  incité  à 
prendre  la  plume  pendant  les  repos  forcés  dus  à 
une  sciatique  et  pour  remplir  les  heures  d'insomnie 
qui  tourmentent  un  nerveux  dans  la  vie  tumul- 
tueuse du  front.  Je  pourrais  aussi  soutenir  qu'il 
vaut  autant  noircir  du  papier  que    de  jouer  au 

poker Mais  je  crois  avoir  encore  de  meilleures 

raisons. 

Le  public  se  fait  une  idée  souvent  fausse  de  la  vie 
de  l'officier  au  front.  Parce  qu'ils  ont  vu  quelques 
sous-lieutenants  enunif ormes  rutilants,  rire  comme 
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de  jeunes  fous  sur  les  boulevards  de  Paris,  un  bon 
nombre  de  personnes  s'imaginent  que  les  officiers  à 
la  guérite  mènent  joyeuse  vie.  Des  réminiscences 
de  jouimaux  humoristiques,  ou  pornographiques, 
d'avaul  11)14—  ceux  dont  les  gravures  montraient 
invariablement  des  officiers  buvant  le  Champagne 
avec  des  filles  en  tenue  légère  —  viennent  entretenir 
cette  idée  ;  des  racontars  croustillants  circulent  sur 
la  «  noce  »  qui  se  fait  dans  les  villes  d' arritre- front . 
De  braves  gens  prennent  au  sérieux  ces  calembre- 
daines. N'ai-je  pas  un  jour  reçu  une  lettre  de  la 
mère  d'un  de  mes  jeunes  sous-lieutenants  —  pari- 
sienne pourtant,  supérieurement  intelligente  et 
avertie  —  qui  me  demandait  instamment  de  mettre 
son  fils  en  garde  contre  les  u  tentations  »  du  front  ? 
D'après  le  portrait  d'André  Rieuje  lecteur  jugera 
combien  Vidée,  de  «  faire  la  noce  »  au  front  est  loin 
de  son  esprit.  En  réalité,  à  la  guerre,  la  vie  de  Vof- 
ficier  —  comme  celle  du  soldat  —  est  infiniment  sé- 
rieuse, grave  et  tragique.  Sans  doute,  il  y  a  des  mo- 
ments —  plus  rares  quon  ne  le  croit  —  de  rire 
physiologique  et  de  gambades  gamines,  mais  ce  n'est 
pas  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie  caractéristique  de 
notre  existence  ici. 
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Une  autre  déformation  que  subit  V image  du  jeune 
sous-lieutenant  dans  Vesprit  public,  est  celle  qui  le 
représente  comme  enivré  du  désir  de  se  faire  tuer. 
Pour  beaucoup  de  gens,  V  officier  est  un  être  excep- 
tionnel qui  ne  demande  qu'une  chose  :  mourir  !  Cest 
son  plus  cher  désir,  sa  passion.  Il  nest  vraiment 
heureux  que  le  jour  oii  il  reçoit  une  balle  «  en  pleine 
poitrine  »  ;  pour  un  peu,  on  le  plaindrait  d'être  une 
sorte  d'hystérique  anormal  entraîné  invinciblement 
vers  la  volupté  de  la  mort....  Opinion  commode, 
grâce  à  laquelle  on  peut  s'écrier,  à  Vannonce  d'une 
«  mort  au  champ  d'honneur  »  : 

—  Enfin,  il  a  dû  mourir  si  content  ! 

Et  l'on  reste  le  cœur  froid  et  les  yeux  secs. 

Oui,  c'est  vrai^  sur  le  champ  de  bataille,  beaucoup 
de  nobles  hommes  sont  morts  contents  ;  mais  pour 
bien  comprendre  la  grandeur  de  cette  «  satisfac- 
tion »,  il  faut  connaître  les  luttes  morales  livrées 
par  le  soldat  contre  l'idée  de  mort,  il  faut  partager 
toutes  les  angoisses  affreuses  qui  ont  été  vaincues. 
Alors  seulement  on  a  le  droit  de  se  déclarer  <(  com- 
patriote »  du  héros. 

J'estime  qu'il  y  a  intérêt  moral  et  patriotique  à 
montrer  sincèrement  le  fond  de  l'âme  des  combat- 
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tants.  D  abord  parce  que  le  spectacle  des  viclvircs 
quUs  l'emportent  sur  eux-mêmes,  dans  le  secret  de 
leur  cœur,  est  un  noble  exemple.  Ensuite,  pour  créer 
une  fraternité  plus  vraie  entre  tous  les  Français, 
quils  soient  de  Carrière  ou  de  Vavant.  Quand  un 
civil  aura  «  revécu  »,  en  laissant  vibrer  sa  sensibi- 
lité, toutes  les  amjoisses  du  soldat,  il  comprendra 
mieux,  il  aimera  davantage,  il  admirera  plus  pro- 
fondément celui  qui  le  défend.  Or,  la  conviction 
quil  est  compris,  aimé,  admiré  avec  intelligence, 
fC est-ce  pas  pour  un  soldat  une  précieuse  source  de 
force  morale  ? 

f!n  cet  esprit,  f  ai  tracé  le  portrait  d'André  Hieu. 
hien  que  f  ai  choisi  un  type  d' intellectuel  et  de  poète, 
je  crois  que  le  héros  de  mon  livre  symbolise  à  peu 
près  le  «  sous-lieutenant  de  vingt  ans  ».  J'en  ai 
beaucoup  eu  sous  mes  ordres,  de  ces  pâles  jeunes 
gens  que  guettait  la  mort  prochaine.  Je  les  ai  ob- 
servés attentivement  ;  la  plupart  m'ont  fourni  des 
éléments  sans  quils  s'en  doutent,  d'autres  m'ont 
ouvert  leur  âme  avec  la  sincérité  touchante  de  leur 
âge.  Sans  doute,  aucun  d'eux  ne  m'a  expliqué  son 
état  d'esprit  avec  la  subtilité  d'analyse  que  cer- 
tains   critiques   veulent    bien    reconnaître  à    mes 
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études,  mais  je  demeure  néanmoins  persuadé  que 
ces  pages  sont  une  exacte  interprétation  intellec- 
tuelle des  sentiments  du  plus  grand  nombre.  J'ai  été 
frappé  de  trouver  chez  ces  jeunes  officiers  une  gra- 
vité singulière^  la  compréhension  du  rôle  grandiose 
et  tragique  qu'ils  jouent  dans  ïhistoire  du  monde, 
un  souci  d'agiter  de  grands  problèmes  qu'en  d'autres 
temps  ils  auraient  écartés  comme  importuns.  En 
vérité,  dans  cette  élite  de  la  race  française,  j'ai 
senti  les  premiers  tressaillements  de  la  sensibilité  de 
demain.  Quelle  floraison  d'idées  nous  apportera- 
t-elle.  L'avenir  le  dira 

Dans  ce  livre,  je  ne  mets  qu'une  partie  de  ce  que 
j'ai  cru  deviner  en  eux  :  trois  cents  pages  sont 
bientôt  remplies  pour  qui  écrit  vite;  trop  vite,  hélas  ! 

J'ai  insisté  sur  les  inquiétudes  qui  assaillent  une 
jeune  intelligence  quand  elle  se  sent  prise  dans  le 
puissant  détenninisme  de  l'Armée,  parce  que  ce 
retentissement  de  la  guerre  sur  l'âme  a  été  à  peu 
près  négligé  jusqu'à  présent  par  les  écrivains  du 
front.  D'ailleurs  cette  immersion  dans  la  vie  collec- 
tive produit  parfois  des  effets  singuliers.  C'est  ainsi 
que  nous  votjons  André  Rieu  acquérir  sur  le  champ 
de  bataille  une  personnalité  de  chef,  grâce  aux  in- 
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uombrahles  suggestions  venues  des  hommes  à  qui  il 
ommande  et  qui  réclament  de  lui,  plus  ou  moiris 
onsciemment,  une  volonté  directrice. 

Un  émoi  infiniment  tragifiue  étreint  i intellectuel 
m  proie  à  *<  rrsi>rit  de  la  foule  ».  //  se  sent  entraîné, 
noyé  dans  un  torrent  de  vie  collective.  Ainsi  hallotë, 

mécanisé  ^>par  les  forces  qui  animent  une  troupe, 
le  plus  orgueilleux  des  hommes  n'est  plus  quune 
infime  molécule  d'un  grand  tout.  Prodigieuse  leçon 
(l'humilité  !  Elle  Ji'esl  pas  acceptée  sans  révolte,  mais 
•n  elle  on  peut  voir  la  source  de  modifications  de 

individualisme  et  peut-être  un  élément  de  la  înen- 
lalité  de  demain. 

Je  crois  avoir  montré  aussi  que  chez  les  jeunes 
officiers  de  France,  il  y  a  un  incoercible  besoin 
d'idéaliser  les  plus  laides  réalités  et  de  s  attribuer  la 
.<ipontanéité  dans  le  sacrifice  :  c'est  là  notre  gran- 
deur. André  Bien  ne  détourne  les  yeux  d'aucune 
horreur,  mais  sa  noblesse  d'âme  est  telle  que  les 
plus  laides  ignominies,  par  un  effort  de  sa  volonté, 
deviennent  des  symboles  de  l'idéal....  Certaines 
fleurs,  quand  elles  s'effeuillent  dans  les  lueurs  du 
crépuscule,  paraissent  prendre  conscience  d'être  une 
partie  de  la    beauté  de  l'Utiivers:  de  même  André 
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Rieu,  noble  plante  humaine  née  dans  la  bonne  terre 
de  France,  peut,  à  Vheure  où  la  mort  le  [rôle, 
transmuer  son  désespoir  en  Vexaltation  d^être  un 
élément  esthétique  de  ce  monde  moral  qu'est  la 
Patrie. 

Jean  des  Vignes  Rouges. 

1"  juillet  4917. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
AVANT  LA  BATAILLE 


CHAPITRE  I 
DÉPART 


Longuement  votre  rêverie  s'élail  posée  s)ir  ce 
jeune  homme  qu'un  hasard  de  voyage  avait  placé 
en  face  de  vous.  N'est-ce  pas  le  passe-temps  habi- 
tuel en  voyage  que  d'essayer  de  pénétrer  l'ûine  de 
nos  voisins  inconnus  ? 

Inconnu  !  Peut-on  dire  (jue  ce  jeune  homme  rélail 
oncore,  quand  il  avait  une  fois  tourné  vers  vous  ses 
yeux  bleus  limpides,  qui,  dans  une  seule  coulée 
de  regard,  laissaient  échapper  tous  leurs  secrets? 
Même  s'il  n'avait  pas  eu  son  uniforme  neuf  de  sous- 
lieutenaiil  d'infanterie,  vous  auriez  deviné  que  ce 
jeune  officier  de  la  classe  !H  venait  de  passer  trois 
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mois  de  stage  à  Saint-Cyr,  et  qu'il  en  sortait  avec 
une  âme  ardente,  pleine  de  fous  désirs  de  gloire. 
Son  fin  visage  un  peu  maigre  en  tressaillait.  On 
avait  plaisir  à  le  voir;  il  était  grand,  mince,  pâle, 
beau  comme  un  adolescent  au  cœur  pur  ;  sûrement, 
l'armée  l'avait  arraché  depuis  peu  à  ses  méditations 
solitaires  de  poète  ou  bien  cueilli  sur  les  bancs 
d'une  Faculté  ;  on  sentait  qu'en  son  âme  enthou- 
siaste vibraient  tous  les  nobles  sentiments.  Et  quel 
magnifique  rayonnement  d'intelligence  descendait 
de  son  visage  !  Pour  lui,  les  idées  n'étaient  pas  de 
sèches  notions  durcies  par  le  temps;  tout  ce  que 
l'humanité  pensante  a  inventé  depuis  des  siècles  : 
philosophie,  histoire,  littérature,  il  l'avait  reçu  des 
livres  ou  de  la  bouche  de  ses  maîtres  ;  cela  chantait 
en  lui  comme  une  harmonie. 

C'était  une  force  fraîche,  saine  et  blonde,  lancée 
dans  la  vie.  Comme,  en  ces  temps  de  guerre,  nous 
ne  pouvons  pas  voir  un  homme  sans  songer  à 
l'avenir  de  la  race,  sûrement  qu'en  le  regardant 
partir  vers  les  champs  où  l'on  tue,  plus  d'un  vieux 
avait  dû  penser  mélancoliquement  : 

—  Quel  dommage!... 

C'est  même  l'idée  qui  vous  est  venue,  plus  d'une 
fois,  quand  vous  sentiez  que  le  train  courait  vite 
vers  le  rouge  domaine  où  la  mort  en  folie  règne 
déchaînée.  Toute  cette  intelligence,  pensiez-vous, 
cet  élan  vers  la  vie,  cette  belle  machine  humaine 
prête  à  fabriquer  du  bonheur  pour  soi  et  pour  les 
autres,  tout  ça,  une  balle  le  fera  peut-être  trébucher 
à  jamais  dans  un  trou....  Et  il  y  a  quelque  part  une 
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iii^rc  anxicust' (Ml  pri(^re  :  «  Mon  I)i<'u!  iirolégez-le, 
sauvez-le....  Que  voire  volonté  soil  faiU;.  •  Voire 
imagination  vous  peignait  même  avec  une  telle  force 
Ir  visage  angoissé  de  celle  mère,  ses  attitudes  d'im- 
|)loralion,  qu'il  vous  a  fallu  un  grand  coup  de  vo- 
lonté pour  chasser  toutes  ces  visions. 

D'ailleurs,  il  n'eût  pas  fait  bon  que  vous  lémoi- 
i^niez  au  jeune  sous-lieulenant  voire  (  ommisération. 
Hien  qu'ù  voir  la  façon  dont  il  se  tenait  un  peu  raide, 
on  devinait  qu'une  intime  fierté  contractait  sa  vo- 
lonté. Peut-être  aussi  trouvait-il  dans  cette  altitude 
le  moyen  de  lutter  contre  certaines  images  tristes. 
On  sentait  qu'h  partir  de  maintenant,  il  serait  un 
homme.  N'oubliez  pas,  semblait-il  dire,  que  je  viens 
d  actjuérir  une  science  terrible  et  nécessaire.  Je  sais 
faire  manœuvrer  une  section  ;  je  connais  la  lactique, 
la  forlillcation,  la  topographie,  le  maniement  du 
fusil,  de  la  mitrailleuse,  de  la  grenade,  du  canon 
de  57  et  même  du  couteau  de  tranchée!  Toute  celle 
science,  je  vais  l'employer  pour  la  défense  de  la 
Patrie.  J'ai  donc  le  droit  de  regarder  la  vie  en 
face. 

El,  en  effet,  vous,  vieux  bonhomme  de  soixante- 
dix  ans,  avec  toute  votre  expérience  et  malgré  votre 
belle  barbe  blanche,  vous  étiez  bien  obligé  de  con- 
venir que  votre  valeur  sociale  était  moindre  que 

olle  de  ce  jeune  homme  prêt  à  se  sacrifier  pour  la 

ollectivilé. 

Comme  vous  avez  l'espril  logique,  de  déduction 
en  déduction,  vous  en  arrivâtes  même  à  conclure 
que  c'était  vous  qui  deviez  du  respect  à  cet  enfant. 
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Un  peu  plus,  la  honte  vous  montant  au  front,  vous 
alliez  lui  demander  pardon  d'avoir  profité  de  la 
vie  pendant  si  longtemps  et  d'avoir  des  rhuma- 
tismes. 

Il  ne  vous  en  demandait  pas  tant.  Sans  y  mettre 
de  l'insistance,  ce  jeune  homme  vous  observait  et 
avait  parfaitement  remarqué  l'expression  de  votre 
visage. 

—  Ça  a  l'air  d'un  bon  vieux,  pensait-il. 

Et,  tout  de  suite,  sous  prétexte  de  vous  aider  à 
déplacer  votre  valise,  il  entama  la  conversation. 

Dix  minutes  après,  en  dépit  des  objurgations  de 
la  pancarte  «  Méfiez-vous!  Taisez-vous!  »,  vous 
connaissiez  tout  le  programme  d'instruction  suivi 
à  Saint-Cyr  par  le  sous-lientenant  André  Rien,  ac- 
tuellement en  route  pour  rejoindre  le  ...«  régiment 
d'infanterie  où  une  place  de  chef  de  section  l'at- 
tend. 

C'est,  alors  que  je  devinai  très  bien  ce  qui  se  passa 
en  vous....  Oh!  ce  fut  très  gentil  de  votre  part.  Ce 
jeune  adolescent  avait  tant  envie  d'être  traité  en 
homme,  que,  gravement,  vous  lui  offrites  une  ciga- 
rette en  l'appelant  :  «  Mon  lieutenant  »  et,  pendant 
deux  heures,  vous  l'avez  écouté,  approbatif,  admi- 
rateur. Avouez,  d'ailleurs,  qu'à  plusieurs  reprises 
vous  avez  pensé  :  «  Il  n'est  pas  sot.  C'est  curieux 
comme  en  temps  de  guerre  les  jeunes  gens  acquiè- 
rent vite  de  la  profondeur  d'esprit,  de  la  gravité.  On 
dirait  qu'ils  se  dépêchent  de  vivre....  » 

Mais  cette  jeune  femme  qui  était  dans  l'autre  coin 
du  compartiment,  elle  aussi,  écoutait.  Un  joli  sou- 


un-  ^il^.lll  ijnr  .^uii  admiration  \n>ui  roriit;ur  était 
moins  <:onjj)li(|U(!'0  «juc  la  vôtre....  Un  commis-voya- 
geur boiteux  refi;ardail  le  sous-lieutenant  avec 
envie.... 

Il  était  si  sympathique,  ce  jeune  chef  de  France, 
qui  s'en  allait  vers  la  gloire  —  et  vers  la  mort  peut- 
être  —  tout  rayonnant  de  vie  !  Je  le  voyais  grandir 
peu  à  peu  dans  vos  esprits  et  devenir  symbole.  Il 
parlait  de  son  futur  régiment  dont  il  avait  appris 
les  exploits  en  Argonne. 

—  C'est  le  ..."  régiment,  répétait-il.  Vous  en  avez 
sûrement  entendu  parler....  C'est  lui  qui,  le  premier, 
a  pénétre  dans  Vauquois. 

Et,  au  milieu  de  vous  tous,  avec  ces  mots,  dans 
ce  banal  coniparliment  de  voyageurs,  il  tombait 
de  la  gloire.  Cet  adolescent  n'était  plus  un  jeune 
Français  quelconque  ;  il  devenait  le  Chef  de  guerre 
prestigieux,  destiné  aux  grandes  actions  que  l'His- 
toire enregistre.  Son  ui>iforme,sou  sabre,  son  galon, 
son  numéro  de  régiment  lui  conféraient  cette  vertu. 
Us  composaient  une  glorieuse  étiquette,  émouvante, 
évocatrice.  Rien  qu'à  les  voir,  on  pensait  à  ces  offi- 
lers  qui,  sur  les  images  d'Epinal,  s'en  vont  à  l'as- 
saut, l'épée  haute.  Ah!  quelle  énorme  quantité  de 
souvenirs,  de  visions  se  levaient  dans  vos  esprits.... 
Il  vous  revenait  des  histoires  héroïques,  des  mots 
sublimes  dont  les  journaux  sont  pleins  et  que  les 
soUlals  fran(.ais  disent  avec  élégance  ou  cnVnerie 
avant  de  mourir.  Cela  créait  dans  le  compartiment 
toute  une  atmosphère  de  sympathie,  d'admiration 
dans  laquelle  baignait  ce  sous-lieutenant. 
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Lui,  se  sentait  porté,  soutenu  par  tous  ces  effluves. 
Il  n'était  plus  André  Rieu,  jeune  homme  timide  et 
rêveur.  Son  uniforme,  enveloppe  prestigieuse,  lui 
imposait  une  tenue  corporelle,  des  pensées,  des 
émotions,  des  paroles. 

Vous  direz  peut-être  que  je  me  laisse  égarer  par 
mon  imagination,  mais  j'avais  l'impression  aiguë 
qu'une  création  s'opérait  devant  moi.  Des  gens 
comme  vous  et  moi  étaient  à  la  tâche  pour  former 
une  personnalité  sociale  :  celle  du  chef  de  guerre. 

Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  de  conversation 
qu'il  passa  une  ombre  sur  le  visage  du  jeune  homme. 
A  travers  le  vertige  qui  emportait  son  âme,  André 
Rieu  venait  d'apercevoir  l'image  de  sa  mère  anxieuse. 
Gomment  avait-il  pu  rester  si  longtemps  sans  penser 
à  elle?  Au  lieu  de  jacasser  bêtement  avec  ces  gens 
de  hasard,  pourquoi  ne  profitait-il  pas  de  ce  mo- 
ment émouvant  de  sa  vie  pour  évoquer  les  affections 
qu'il  quittait,  les  chers  paysages  où  son  enfance 
s'était  écoulée  et  tous  les  beaux  rêves  qui  l'avaient 
séduit  jusqu'ici?  Il  se  le  reprochait  comme  un  péché. 
C'est  alors  que  ce  sous-lieutenant  resta  immobile  et 
rêveur  dans  son  coin.  Pour  la  première  fois,  il 
ressentait  le  tragique  émoi  de  l'homme  qui  devient 
la  proie  de  son  milieu.  Sa  personnalité  antérieure 
allait  se  dissoudre,  une  autre  allait  naître.  Il  avait 
suffi  de  revêtir  un  uniforme  pour  commencer  le 
miracle. 


CHAPITRE  II 
LE  SÉVÈRE  NOVICIAT 


VraiinonI,  AndiVî  Hieunepeul^lrequaliliédo  «chair 
à  canon  »  slupide  et  résignée.  Dans  les  yenx  et  sur 
le  visage  clair  du  jeune  homme  semblent  jouer  les 
reflets  d'une  flnu*  rendue  phosphorescente  par  une 
incessante  monli^e  d'idées  et  de  sentimenis.  Ça 
chauffe;  ça  flambe  dans  cette  conscience!  Rien  d'é- 
tonnant à  cela.  Pensez  donc  à  tout  ce  que  l'époque 
jette  dans  le  brasier  des  âmes  dos  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui.^ D'abord,  l'Histoire  de  Franco  avec  ses 
rois,  ses  empereurs,  ses  batailles,  ses  étendards  dé- 
ployés, ça  lait  les  couches  de  fond  disposées  là 
depuis  longtemps;  ensuite,  h  l'heure  actuelle,  cha- 
cune apporte  son  fagot;  les  femmes  jurent  de  n'ai- 
mer que  des  héros,  les  vieux  bonshommes  félicitent 
avec  ompliaso  les  vaillants  défenseurs  de  la  Patrie, 
les  écrivains  écrivent,  les  peintres  peignent,  les 
musiciens  font  du  bruit,  tous  s'efl'orcent  pour  la 
plus  grande  gloire  du  poilu....  Aussi,  quand  un  jeune 
homme  passe  sur  le  boulevard,  la  poitrine  bombée 
sous   les  décorations,  une  force  subtile  semble  le 
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porter,  comme  celle  qui  maintient  haussées  les  icônes 
au-dessus  des  foules  adorantes. 

Je  ne  parle  que  des  excitants  extérieurs  parce  que 
je  neveuxpasallongerma  page, mais  vous  connaissez 
bien  toutes  les  forces  qui  grondent  sous  ces  mots  : 
Devoir,  Patriotisme? 

Et  cette  puissante  poésie  que  des  siècles  de  litté- 
rature et  d'art  ont  déposée  dans  l'évocation  des  ba- 
tailles, quelle  force  exaltante  ne  possède-t-elle  pas  ! 

Convenez  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  qu'André 
Rieu  arrive  ici  avec  une  fringale  de  gloire,  un  ap- 
pétit d'aventures. 

Il  tombait  mal.  Le  régiment  était  au  grand  repos 
après  vingt-deux  mois  de  Vauquois.  Tout  le  monde 
sait  que  «  grand  repos  »,  en  langage  militaire,  si- 
gnifie dix  heures  d'exercice  par  jour  au  camp  de 
Mailly.  Le  sort  du  nouvel  arrivant  fut  vite  réglé  : 

—  Pas  besoin  de  vous  pour  le  moment,  déclara  le 
colonel  Cuny.  Allez  au  dépôt  divisionnaire;  vous 
ferez  l'exercice  en  attendant. 

Le  dépôt  divisionnaire,  formation  où  l'on  perfec- 
tionne l'instruction  de  certains  combattants,  était 
cantonné  à  Dommartin-le-Coq.  On  conduisit  André 
Rieu  au  commandant  Petitfrère,  chef  du  dépôt. 
C'était  un  vieil  officier  d'activé,  qui  avait  repris  du 
service  à  la  guerre.  Grand,  maigre  et  roux,  on  de- 
vinait tout  de  suite  qu'il  était  prêt  à  vous  «  coller 
quinze  dont  huit»  si  le  bien  du  service  l'exigeait  et, 
puisque  le  nez  bourbonien  est  l'indice  d'un  caractère 
impérieux,  il  n'y  avait  guère  moyen  de  douter  que 
cet  homme  fût  doué  du  goût  de  commander. 
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—  iJ'ahoitl,  dit-il  au  jcuiu^  liomino,  commencez 
par  lioiilonnor  votre  capote  corroclemenl.  Ensuite, 
montrez  moi  vos  papiers...  bien,  ils  sont  en  règle... 
voici  me.s  ordres  .  à  partir  de  demain,  0  heures  du 
matin,  vous  surveillero/.  r«'x<M<irf  du  fn^;!!  inili-.iil- 
Icur. 

Et  mt^ticuieusement,  il  (*,\pli<jua  au  j«MMie  homme 
comment  il  fallait  comproiulrr  !<•  ImMi'hi  .Ii>  mivirp 
où  tout  était  prévu,  ré^lc 

Pauvre  André  Hieu  !  lui  (|ui  .se  ligurait  (juc  la 
guerre  est  le  domaine  de  la  fantaisie.  Naïf,  va!... 
Tu  avais  coupé  en  plein  dans  le  <  bateau  »  de  la 
guerre  amusante,  pittoresque,  débridée.  Non,  mais 
alors,  pounpioi  pas  réclamer  des  charges  de  cava- 
lerie comme  on  en  voit  sur  les  images  d'Épinal!  En 
fait  d'imprévu,  demain  matin  à  6  heures,  tu  iras  à 
l'exercice. 

En  se  promenant  dans  les  rues  du  village,  il  vit 
les  granges  —  où  logeaient  les  hommes  —  balayées, 
astiquées,  étiquetées;  les  équipements  étaient  ran- 
gés eu  ordre  comme  à  la  caserne;  des  pancartes 
indiquaient  les  multiples  devoirs  du  soldat  au  canton- 
nement et  les  heures  auxquelles  ils  devaient  s'ac- 
complir ;  on  sentait  que  l'énergie  humaine  ici  était 
canalisée,  dirigée  selon  une  volonté  précise. 

Inutile  de  vous  le  cacher  :  André  Rieu  en  avait 
froid  au  cœur.  Nous  sommes  tous  pareils;  la  règle 
h  suivre,  la  discipline,  tout  ça  c'est  de  l'Organisa- 
tion, science  sinistre  en  qui  se  résument  tous  les 
ennuis,  les  dégoûts  que  nous  éprouvions  jadis  à 
ré«'oIt'    (levant    les    sciences    exactes,    les     in;dlié- 
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matiques,   la   comptabilité,  meurtrières  du  rêve.... 

A  ce  moment,  une  compagnie  rentra  de  l'exercice. 
Elle  défilait  dans  les  rues  du  village,  devant  le  com- 
mandant Petitfrère  raidi  par  un  garde-à-vous  solennel, 
les  hommes  alignés  marchaient  correctement  ;  scène 
classique  de  l'armée  d'autrefois. 

Eh,  jeunot!  réfléchis  bien.  Vois  donc  la  singulière 
grandeur  qu'il  y  a  dans  cette  volonté  de  l'armée  de 
maintenir,  même  au  milieu  de  la  plus  laide  guerre 
de  machines,  ces  traditions  de  rite,  de  méthode, 
venues  en  droite  ligne  des  siècles  de  la  guerre  en 
dentelle.  Au  seuil  de  l'armée  nouvelle,  l'armée  d'au- 
trefois t'accueille.  On  dirait  qu'elle  veut  t'iraposer 
encore  un  noviciat  avant  de  te  lâcher  au  combat.  Re- 
garde mieux  les  yeux  bleus  de  ce  vieil  officier  rigide 
devant  qui  tes  camarades  défilent,  et  tu  y  verras 
passer  une  tendresse  d'aîné.... 

Mais,  sous  prétexte  qu'il  était  prêt  à  se  faire 
casser  la  figure,  André  Rieu  aurait  voulu  vivre,  en 
attendant,  dans  le  rêve  et  la  fantaisie. 

Aussi,  avec  quelle  lourdeur  la  vie  monotone  du 
dépôt  lui  passa  dessus  1  II  en  était  courbé  comme  un 
petit  vieux.  Le  matin,  il  surveillait  l'instruction  des 
fusils  mitrailleurs  ;  cela  consistait  à  aller  dans  un 
petit  bois  de  pins  ;  on  étalait  une  toile  de  tente  sur 
laquelle  on  plaçait  les  pièces  du  fusil  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  les  démontait.  Les  hommes  ânonnaient 
les  noms  : 

—  Ça...  c'est  l'alimentateur...  qui  sert  à  élever  la 
cartouche. 

—  Ça...  c'est  le  percuteur...  qui  sert  à  percuter. 
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—  Ça...  c'«^«t  \c  ressort  récupérateur...  qui  sert  à 
ré('Uj»érer...  i\  ramcnor  le  canon.... 

Et  encore  celle  inslruclion  technique  était  relalivo 
ntent  intéressante,  les  soldats  s'y  obstinaient,  car 
rhoninie  du  peuple  met  son  point  d'honneur  à  com- 
prendre comment  fonctionne  loulil  dont  il  se  sert. 

Il  était  d'autres  instants  où  rien  ne  faisait  obstacle 
h  l'ennui  (jui  alors  se  répandait  comme  une  immense 
nap{)e  sur  les  gens  et  les  choses;  c'élaienl  les  séances 
d'École  de  section.  Par  groupes  de  section  ou  de 
compagnie,  les  hommes  manœuvraient;  c'est-à-dire 
allaient  et  venaient  dans  les  champs  comme  des 
épaves  que  le  Ilot  emporte  et  ramène  inlassable- 
ment. 

—  En  avant...  marche...,  commandaient  les  ser- 
gents. 

—  Feu  à  volonté...  .-^ur  le  buisson  lù-bas.... 

Les  heures  s'emplissaient  de  gestes  monotones 
mille  fois  répétés.  Dieu,  qu'il  en  fallait  donc  pour 
(ju'elles  fussent  pleines!  ..  Kniin,  la  matim^e  s'éeou- 
lail. 

L'après-midi,  on  recommençait.  Les  gestes  faits 
le  malin  avaient  à  peine  diminué  la  somme  lotafe  de 
ceux  (ju'il  fallait  accomplir  dans  la  journée.  Avec 
courage,  on  se  remettait  à  se  déployer  en  tirailleurs 
face  à  la  haie,  ou  au  champ  vert....  Ala  longue,  une 
démangeaison  prenait  les  hommes;  au  simple  con- 
tact des  mains  avec  le  fusil,  ils  chargeaient  et  ti- 
raient, et  semblaient  «  remontés  »  ainsi  pour  jusqu'à 
la  lin  des  siècles.  C'est  alors  que,  d'une  voix  lasse, 
les  sergents  reprenaient,  impitoyables  : 
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—  En  avant,  marche...  demi-tour  à  droite,  marche... 
feu  à  volonté.... 

Quelle  malédiction  avait  donc  condamné  ces 
hommes  à  errer  éternellement  dans  cette  campagne 
désolée ,  aux  horizons  lointains  impossibles  à  at- 
teindre ! 

Parfois,  un  soldat  sortait  de  sa  torpeur  et  nar- 
quoisement  disait  : 

—  Ah!  vivement  la  guerre,  qu'on  se  repose! 

La  guerre!  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  la  faire 
en  même  temps.  Pendant  que  daulres  corps  d'armée 
tiennent  les  secteurs,  les  soldats  au  repos  tournent, 
virent,  manœuvrent. 

A  certains  moments,  on  faisait  l'exercice  des  va- 
gues. Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est?  Je  vais  vous 
l'expliquer. 

Autrefois,  au  début  de  la  guerre,  quand  on  don- 
nait l'assaut  d'après  la  méthode  romantique,  tout  le 
monde  devait  se  précipiter  en  criant  :  «  en  avant!  » 
Pas  de  règle  fixe,  pourvu  qu'on  coure  et  qu'on  crie 
fort,  ça  suffisait....  Que  voulez-vous!  il  était  admis 
que  le  «  geste  offensif»  rapide  et  crâne  devait  mettre 
l'ennemi  en  fuite.  On  avait  écrit  de  gros  livres  de 
psychologie  pour  le  démontrer;  je  crois  même  me 
rappeler  que  j'en  ai  écrit  un,  moi  aussi,  comme 
tout  le  monde. 

Les  mitrailleuses  ont  modifié  nos  idées  sur  ce 
point.  Maintenant  un  assaut  sur  une  ligne  ennemie 
est  réglé  comme  un  ballet.  La  troupe  assaillante  est 
divisée  en  plusieurs  fractions,  massées  dans  une 
tranchée  le  plus  près  possible  du  point  ennemi.  Au 
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signal  (lo  l'altaque,  après  que  l'arlilleric  a  bien  bom- 
bardé, les  ^Tonadiors  el  iescisaillours  sortenl  alignés  : 
c'est  la  prenii«'re  vngue;  sa  mission  est  d'abrutir  les 
ennemis  encore  vivants  par  des  grenades,  el  de  faci- 
liter la  marche  en  avant.  Trente  secondes  après,  les 
voltigeurs  et  les  V.  H.  sortent  h  leur  tour:  deuxième 
vague;  puis  une  troisième,  celle  des  «  nettoyeurs  de 
tranclu^es  »  ;  puis  une  quatrième,  composée  de  fusils- 
mitrailleurs....  Enfin,  vous  voyez  ça  :  les  soldais 
jaillissent  successivement  de  leur  tranchée  comme 
des  diables  d'une  boîte,  pour  se  lancer  à  l'assaut  au 
moment  précis  où  l'on  a  besoin  de  leur  service.... 
Oui,  c'est  assez  compliqué;  chaque  homme  a  son 
petit  rôle  comme  dans  une  pièce  de  lhéAtre,el  s'il  ne 
le  suit  pas,  la  pièce  est  mal  jouée,  les  répliques  n'ar- 
rivent pas  à  point,  les  gestes  ne  s'emboîtent  pas, 
bref,  ça  ne  va  pas,  c'est  raté  et  les  acteurs  reçoivent 
des  pommes  cuites,  qui  dans  l'espèce,  sont  des 
balles  de  mitrailleuses! 

Aussi  vous  comprenez  (ju'on  ne  ménage  pas  les 
répétitions.  C'est  même  pour  cela  que  le  G.  Q.  G. 
envoie  de  temps  en  temps  les  troupes  à  l'arrière  : 
ainsi  les  corps  d'armée,  les  divisions,  les  sections, 
les  lu)mmes  apprennent  leur  rôle. 

Au  début,  on  s'amuse  assez  à  cet  exercice;  ça  res- 
semble à  un  jeu.  Les  «oldals  s'y  intéressent  comme 
à  une  œuvie  d'art  qu'il  s'agit  de  faire  en  commun. 
Ils  se  piquent  môme  d'un  tel  point  d'honneur  à  bien 
réussir  qu'il  leur  arrive  parfois  d'engueuler. ..pardon, 
de  conseiller  les  camarades  qui  se  trompent. 

—  Eh!  tu  peux  donc  pas  faire  attention,  pochetée.. 
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puisque  t'es  V.  B.,  mets  donc  ton  tromblon  au  bout 
de  ton  fusil  et  fais  semblant  de  tirer  des  grenades 
avec... 

—  Mais  non,  je  suis  «  nettoyeur  ». 

—  C'est  pas  vrai,  le  lieutenant  a  dit  qu'il  était 
voltigeur. 

—  Allons,  taisez-vous,  ordonne  un  sergent,  vous 
serez  porteur  de  sacs  à  terre  et  fichez-nous  la  paix. 

Eh!  là-bas...  ousqu'il  court  celui-là!  puisque 

tu  es  fusil-mxitrailleuse,  tu  dois  flanquer  la  section  et 
non  pas  le  trotter  au  diable, 

Enfin,  après  mille  tirailleries,  rectifications  et  at- 
trapades,  on  réussit...  Les  vagues  d'assaut  déferlent 
sur  la  tranchée  ennemie  harmonieusement,  gracieu- 
sement même,  tout  comme  les  flots  bleus  qui  meu- 
rent sur  le  rivage  des  marines  du  musée  du  Louvre. 

Mais  dès  que  l'exercice  réussit,  voici  qu'il  perd 
son  intérêt.  L'implacable  accoutumance  vient  étran- 
gler net  le  plaisir  naissant.  On  voudrait  faire  autre 
chose,  n'importe  quoi. 

C'est  à  ce  moment  précis  que  le  commandant  Pe- 
titfrère  intervenait  pour  faire  recommencer  l'exer- 
cice. Les  heures  se  succédaient,  les  jours  s'ajoutaient, 
et  les  vagues  déferlaient  sans  cesse  contre  d'imagi- 
naires tranchées  ennemies.  Les  hommes  se  laissaient 
entraîner,  ballotter  par  elles,  ils  vivaient  la  vie  de 
leur  vague  d'assaut.  L'itinéraire  qu'ils  devaient  suivre 
leur  était  connu,  les  gesticulations  prévues  se  déclan- 
chaient  toutes  seules.  Chaque  homme,  au  milieu  des 
autres,  se  sentait  mené  par  une  force  mystérieuse; 
l'âme  de  la  troupe  se  substituait  à  la  sienne  ;  quand 
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la  première  vague  sortait,  le  dernier  des  grenadiers, 
le  plus  lourd,  le  plus  fatigué,  le  plus  résolu  «  à  n'en 
pas  fiche  une  secousse  »,  partait  aussi  comme  une 
chose  que  la  vague  roulait  avec  elle....  Sans  penser 
à  rien,  il  lançait  ses  grenades,*  nettoyait  »  la  tran- 
chée, et  coramjuiçait indéfiniment  ius(ni'au  comman- 
dement de  :  «  Cessez!  » 

Et  sur  les  crêtes  delà  Champaj^iic  pouilleuse  alan- 
guie,  dans  ce  paysage  d'où  l'on  n'entendait  même  pas 
le  canon  du  front,  l'ennui  soufflait,  courbant  les  pe- 
tits pins  rabougris  et  résignés. 

Vous  êtes  sans  doute  comme  André  Rieu!  cette 
vie  vous  eût  dégoûté.  Faut-il  donc  que  je  pui.se  dans 
mon  arsenal  psychologique  pour  vous  convaincre  de 
l'utilité  do  ces  exercices?  Tant  pis,  puisque  vous  le 
voulez,  écoutez  donc  la  leçon. 

Assis  tranquillement  au  coin  de  votre  feu,  ima- 
ginez comment  vous  vous  y  prendriez  pour  vous 
battre  avec  les  Boches.  C'est  facile,  n'est-ce  pas?... 
Le  Boche  est  là,  dans  un  coin  de  tranchée;  il  vous 
guette...  tout  doucement,  vous  passez  par  ce  boyau, 
vous  faites  comme  ceci,  puis  comme  cela...  Pan! 
une  de  vos  grenades,  adroitement  lancée  par-dessus 
le  pare-éclats,  tombe  sur  la  tôte  du  Boche  ahuri.... 
Un  autre  ennemi  arrive  :  vous  ne  perdez  pas  l'esprit  ; 
demi-lour  vivement...  vlan!.,  un  coup  de  baïonnette 
dans  le  ventre.... Un  autre  encore... Leste  comme  un 
acrobate,  vous  esquivez  son  coup  de  fusil  et  vous 
retendez  raide  d'une  balle  de  revolver... .  Et  les  pieds 
sur  les  chenôts,  vous  rigolez  en  admirant  votre  adresse 
et  la  précision  de  vos  mouvements. 
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Dans  la  réalité,  quand  ça  chauffe,  on  n'est  pas  si 
malin  que  ça.  On  se  dit  :  «  Mais,  ces  sacrés  Boches, 
ils  pourraient  bien  m'amocher  tout  de  même  !  » 
Qu'il  en  arrive  deux  ou  trois  en  même  temps,  et  on 
se  demande  comment  on  va  se  tirer  de  là  ;  si  par- 
dessus le  marché  les  obus  éclatent,  les  grenades  pè- 
tent, les  balles  sifflent,  et  que  vous  voyez  des  gens 
courir  de  tous  les  côtés,  eh  bien,  à  ce  moment-là,  le 
plus  brave  perd  la  tête,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit 
faire.  Autrement  dit,  les  émotions  du  combat  «désa- 
grègent »  la  conscience,  ne  permettent  plus  de  déli- 
bérer les  actes;  pour  se  tirer  d'affaire,  il  n'y  a  plus 
qu'à  compter  sur  de  bons  réflexes  ;  inscrits  dans  les 
muscles,  les  nerfs,  les  cellules  cérébrales;  ils  se  dé- 
clanchent  tout  seuls,  on  se  met  à  lancer  des  gre- 
nades, à  courir,  à  sauter,  à  cabrioler,  à  esquiver  des 
coups  et  à  en  donner,  sans  avoir  la  peine  de  faire 
naître  une  pensée  dans  sa  cervelle  en  émoi. 

C'est  pourquoi  un  chef  préfère  avoir  au  combat 
une  bonne  section  de  poilus  pas  très  intelligents, 
mais  bien  dressés  par  des  semaines  d'exercices, 
qu'une  compagnie  de  gens  d'esprit  comme  vous, 
qui  auraient  dédaigné  l'automatisme.  Et  il  a  raison. 

Mais  c'est  en  vain  que  j'assène  ma  pesante  psycho- 
logie sur  André  Rieu.  Que  peut  un  raisonnement 
contre  des  aspirations  de  jeune  homme  !  Ce  sous- 
lieutenant  voudrait  autre  chose  que  cette  vie  mono- 
tone. Quoi?  Il  ne  sait  pas  au  juste. 

Il  est  parti  en  guerre  comme  on  part  en  voyage 
d'art  en  Italie,  se  promettant  de  ressusciter  en  son 
âme  toutes  les  émotions  héroïques  et  esthétiques  des 


guerres  d'autrefois  et  voici  qu'il  •  brasse  do  la 
pnille  ■  tout  comme  ces  pauvres  humains  dont  parle 
le  philosophe.  Dans  une  plaine  monotone,  sous  un 
inflexible  conlrùlc,  il  fait  l'exercice.  Où  donc  sont- 
elles,  ces  glorieuses  lueurs  qui  empourpraient  l'ho- 
rizon les  soirs  de  combat...  autrefois...  du  temps  où 
il  lisait  Victor  Hugo?  Ardemment  ce  jeimc  homme 
souhaite  le  baiser  redoutable  de  la  bataille. 


CHAPITRE  III 
LA  SUGGESTION  DE  LA  GLOIRE 


Du  camp  de  Mailly,  on  partit  pour  le  front. 

Ah!  ce  fut  une  belle  avenlure  pour  le  sous-lieute- 
nant AndiH^  Hieu.  Il  allait  au  front  pour  la  première 
fois.  Vous,  mon  commandant,  et  vous,  vieux  officiers 
de  poilus,  rien  ne  vous  int<^re.ssait  particulièreuionl 
dans  ce  voyage  en  chemin  de  fer.  On  ehnni^cait  de 
secteur.  C'est  bien  banal,  n'est-ce  pas 

André  Rieu,  lui  —  en  jeune  homme  oxciuible  — 
sentit,  dès  la  gare  d'embanjuemenl,  (ju'il  parlait 
vers  la  gloire.  Des  gens  regardaient  les  soldats. 
C'est  épatant  !  La  guerre  a  beau  durer  depuis  vingt- 
huit  mois,  les  civils  ont  encore  de  l'admiration  à 
dépenser  pour  les  militaires.  Les  vieilles  dames  nous 
regardent  avec  de  grands  yeux  qui  disent:  «  Ah! 
mon  pauvre  petit  gars!  Que  Dieu  te  garde....  » 

Notre  sous-lieutenant,  lui,  remarqua  tout  de  suite 
une  jeune  fille  qui,  sur  le  quai,  se  tenait  au  bras  de 
son  père,  crispée  d'admiration,  craintive  devant  les 
poilus  hirsutes.  A  un  moment  donné,  l'enthousiasme 
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l'emportant,  elle  faillit  crier:  «Vive  la  France!  » 
Elle  eut  juste  le  temps  de  placer  la  main  devant  sa 
bouche.  André  Rieu  en  rougit  jusqu'aux  oreilles, 
car,  naturellement,  il  crut  que  c'était  un  baiser  à 
lui  destiné. 

Pendant  ce  temps,  on  fractionnait  la  troupe  en  au- 
tant de  groupes  qu'il  y  avait  de  wagons:  «  Hommes  : 
40.  —  Chevaux:  8  en  long  ». 

Puis  on  attendit...  longtemps,  bien  entendu.  Puis 
on  roula...  lentement,  ça  va  sans  dire. 

«  Destination  inconnue  »,  tel  était  le  but  du 
voyage.  Béni  soit  celui  qui  a  inventé  cette  formule. 
Grâce  à  elle,  il  reste  encore  un  peu  de  mystère  dans 
cette  laide  guerre  de  machines. 

On  s'en  va  au  hasard,  à  travers  la  France.  Qu'elle 
est  donc  jolie  quand  on  la  regarde  avec  des  yeux  de 
sous-lieutenant  de  vingt  ans  !  Voici  des  champs,  des 
fermes,  des  forêts,  des  villages,  tous  poétiques 
comme  ceux  des  romans.  Au  loin,  des  collines  bleues 
surgissent  du  pays  des  rêves.  On  traverse  des  villes 
pleines  de  clochers  gothiques  et  de  mystères  provin- 
ciaux cachés  derrière  des  contrevents  verts.  On  passe 
par-dessus  des  rivières  dont  l'eau  coule  paresseu- 
sement, gracieusement,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Pas 
la  peine  de  me  presser....  Tant  qu'il  y  aura  des  sol- 
dats comme  ça,  je  suis  sûre  de  couler  sous  le  ciel  de 
France.  »  Et  cette  pauvre  vieille  chaumière,  blottie 
là-bas  sous  un  chêne...  elle  a  l'air  triste  comme  si 
elle  pleurait  un  fils.  Console-toi,  voici  de  nouveaux 
enfants  de  France  qui  t'épargneront  l'obus  incen- 
diaire. 
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Pendant  ce  temps-là,  mon  commandant,  et  vous, 
vieux  officiers  de  poilus,  vous  lisiez  des  journaux 
rigolos. 

On  approchait  de  Paris.  L'après-midi  était  juste 
assez  avancé  pour  qtie  lo  soloil  déclinant  empourprât 
magniii(iuen»oiil  les  tuiles  rouges  des  toils.  André 
Rieu  sentait  la  ville  frémir....  Un  train  de  soldais 
est  en  niardïe  vers  elle,  pour  la  frôler;  comme  un 
baiser  passionné,  elle  va  le  recevoir. 

11  faisait  bon.  Les  bourgeois  de  banlieue,  de  leurs 
fonélres,  reganlaionl  passer  le  train.  Ils  y  sont  bien 
habitués,  depuis  vingt-huit  mois.  Vraiment,  on  ne 
peut  pas  leur  demander  de  s'égosiller  en  bravos 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Nous  étions  prêts  à 
leur  pardonner  leur  indilTérence.  Mais  il  devait  y 
avoir  de  l'éleclricité  dans  l'air...  Tout  à  coup,  un 
soldat  du  train  interpella  un  civil  J^ui  répondit: 
«  Vive  la  France!  »  Alors,  tout  le  monde  se  mit  aux 
portes  des  wagons,  et  du  train  aux  maisons  ce  fut 
un  échange  tumultueux  de  sympathie;  ça  partait  en 
cris,  en  rires,  en  quolibets,  en  gestes.  Ah  !  ma  foi, 
on  s'aimait  bien  ce  jour-là,  les  civils  et  les  mili- 
taires; une  vraie  scène  d'août  1914!  Il  fallait  voir  les 
baisers  que  les  femmes  nous  envoyaient.  Moi, 
avec  ma  bêle  manie  de  tout  noter,  j'étais  naturel- 
lement en  train  d'écrire;  mais  André  Rieu,  lui,  «  en 
prenait  »  pour  son  grade  de  sous-lieutenant. 

11  y  avait  d'abord  les  baisers  des  bonnes  grosses 
mères,  (}ui  ne  se  gênent  pas  dans  leur  tendresse:  à 
pleines  mains,  à  pleins  bras,  elles  en  envoyaient;  ça 
tombait  comme  uue  distribution  de  bonbons.  Puis 
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il  y  avait  le  baiser  furtif  de  la  jeune  fille  qui,  cachée 
derrière  le  dos  de  ses  parents  accoudés  à  la  fenêtre, 
envoie  toute  une  mutine  tendresse  du  bout  de  ses 
doigts  roses....  D'autres  en  lançaient  av€c  des 
gestes  gavroches  ou  avec  de  fous  rires  de  petites 
filles. 

Il  y  en  avait  même  d'ironiques,  quand  une  jeune 
femme  en  peignoir,  penchée  à  sa  fenêtre,  faisait  en 
souriant  un  geste  d'appel,  qu'on  voyait  rapidement 
un  intérieur  élégant  et  rose...  et  que  le  train  filait 
vers  sa  «  destination  inconnue  ».  Mais  on  n'avait 
pas  le  temps  de  s'abîmer  en  regrets.  Après  celle-là 
en  venait  une  autre,  et  les  baisers,  les  applaudisse- 
ments dansaient  en  cortège  autour  de  nous. 

Les  soldats  étaient  ravis;  ils  se  disputaient  parfois 
pour  savoir  auquel  d'entre  eux  était  adressé  le  joli 
signal  d'un  bras  élégant  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  pour  moi,  affirmait  l'un. 

—  Penses-tu,  rétorquait  l'autre,  t'as  donc  pas  vu 
que  c'était  une  femme  de  goût  ! 

Une  bonne  verve  gouailleuse  éclatait  dans  les 
wagons  et  allait  rebondir  sur  la  façade  des  maisons 
devant  lesquelles  on  défilait  lentement. 

—  Eh  !  madame,  demandait  l'un,  pas  de  tranchées 
à  louer  chez  vous? 

—  Moi,  déclarait  le  commandant,  j'installe  mon 
poste  de  commandement  là,  dans  cette  chambre 
bleu  tendre.... 

—  Bonjour,  grand'mèrc!  disait-on  en  chœur  aux 
vieilles  femmes. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s'exclama  l'une  d'e'les,  saluée 


LA    SUGGESTION    DE    LA    OLOIHK.  23 

de  mille  cris,  je  n  e  me  croyais  pas  tant  de  petits 
enfants.... 

Quand  on  était  i\  court  de  «  mots  •,  on  se  contcn 
lait  do  crier:  «  Gh!  Oh!  » 

Do  certains  gestes  jaillissait  parfois  une  émotion 
intense.  Par  exemple,  cette  femme  en  deuil  qui,  en 
haut  d'un  pont,  se  tenait  la  tôte  penchée,  un  mou- 
choir sur  les  yeux,  pendant  qu'à  côté  (Kelle  une 
petite  fdlc  trop  grave  agitait  ses  mains. . . .  Longtemps 
les  deux  silhouettes  se  détachèrent  sur  les  lueurs 
pathétiques  du  soleil  couchant.... 

Les  hommes  aussi  nous  applaudissaient,  chacun 
avec  son  tempérament,  ses  habitudes,  ses  croyances. 
Les  uns  soulevaient  leur  chapeau,  d'autres  criaient: 
«  Bonne  chance!  »  Un  vieux,  debout  à  sa  fenêtre, 
prit  solennellement  l'altitude  du  salut  militaire  qu'il 
conserva,  figé,  pendant  que  le  train  défdait.  Un 
autre,  la  tôle  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés 
comme  si  l'émotion  lui  coupait  la  respiration,  simu- 
lait une  émouvante  poignée  de  main  à  noire 
adresse....  Le  train  se  gonflait  d'orgueil. 

Plus  tard  tout  le  monde  s'endormit,  sauf  le  jeune 
sous-lieulenant  qui  remâchait  sa  gloire,  et  moi  (jui 
songeais  à  la  force  étrange  créée  dans  une  nation 
par  l'enthousiasme  d'une  foi  commune.  N'élait-ce 
pas  elle  plutôt  que  la  vapeur  de  la  locomotive,  qui 
nous  entraînait  vers  le  front  de  la  Somme? 

Le  soldat  idole  d'une  foule,  par  le  prestige  môme 
dont  il  jouit,  se  sent  obligé  de  justifier  la  confiance 
qu'on  a  en  sa  puissance:  rien  ne  saurait  l'eflVayer; 
il  marche  au  comh;>»  dnrw  une  ivre<'-<^  jovcnsc  •  !»•«; 
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bravos  du  public,  l'estime  des  vieillards,  la  naïve 
affection  des  faibles,  des  femmes  et  des  enfants  sont, 
pour  un  homme  d'honneur,  un  excitant  autrement 
fort  que  l'alcool.  Quand  les  fumées  de  la  gloire 
s'élèvent,  les  horreurs  de  la  mort  s'évanouissent.... 


CHAPITKE  IV 
GUERRE,  AMOUR 


L'Amour!  la  Guerre!  Tout  ressentiel  des  grands 
il  rames  humains  est  contenu  dans  ces  mots.  C'est 
ijiiand  CCS  forces  mystérieuses  nous  louchent  de 
l'aile  (jue  l'Univers  devient  pathétique.  Ce  sont  elles 
'\\\i  passent  en  grands  souffles  sur  les  crêtes  dans  les 
pays  du  front,  quand  l'âme  des  combattants  se  dresse, 
toute  palpitante,  sur  l'étendue  et  la  beauté,  comme 
[u>ur  s'en  emparer  totalement  avant  de  s'en  aller 
\  ers  les  paysages  célestes. 

Par  quel  mystère  ces  forces  souveraines  vont-elles 
toujours  à  traVera  le  monde  étroitement  unies?  Il 
semble  qu'un  commandement  impérieux  soit  donné 
à  celui  que  la  mort  frôle  ;  aime  de  toutes  tes  éner- 
gies, hate-toi  de  parcourir  tout  le  cycle  de  la  des- 
tinée humaine. 

Tout  autour  de  nous,  ces  puissances  agissent  dans 

l'ombre   des  âmes;  mais  comme  nous  sommes  de 

pauvres  hommes  incapables  de  percer  les  apparences, 

nous  passons  à  côté  du  mystère,  les  yeux  ouverts, 

ans  voir,  stupides. 
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Voici  André  Rieu,  jeune  sous-lieutenant  de  50  ans, 
qui  s'ennuie  dans  les  cantonnements  de  l'arrière- 
front,  en  attendant  l'heure  des  combats.  Vraiment  il 
eût  fallu  qu'il  vécût  bien  fnrouchement  pour  qu'un 
camarade  ne  lui  dise  pas  un  jour  : 

—  Prends  donc  une  marraine. 

André  avait  ri,  tout  comme  vous  souriez  quand 
vous  lisez,  dans  les  journaux,  ces  naïves  annonces  de 
poilus  en  quête  d'affection....  Mais  il  avait  écrit.  On 
dit  que  cette  habitude  fournira  aux  vaudevillistes  de 
l'avenir  d'inépuisables  ressources  de  cocasserie.  C'est 
possible.  Mais  prêtez  attention;  toutes  les  passions 
tragiques  ne  naissent  pas  de  serments  échangés  au 
clair  de  lune  dans  des  forêts  romantiques;  l'amour 
et  la  guerre  savent  parfois  prendre  des  figures  de 
badinage. 

André  écrit.  Parbleu,  ça  ne  tire  pas  à  consé- 
quence :  prendre  une  marraine  de  guerre,  n'est-ce 
pas  le  jeu  à  la  mode  qui  vous  a  un  petit  goût  char- 
mant d'escapade?  On  écrit  comme  on  dirait  :  allô! 
allô!  au  téléphone,  simplement  pour  savoir  qui  est 
au  bout  du  fil.... 

André  Rieu  vient  de  recevoir  une  lettre  par- 
fumée, papier  mauve,  grande  écriture  élégante.  Il 
tressaille  :  l'inconnu  féminin  frappe  à  la  porte  de 
son  âme. 

Sur  un  ton  enjoué,  la  correspondante  disait  qu'il 
lui  serait  agréable  d'être,  pour  un  sous-lieutenant  de 
vingt  ans,  celle  qui  dispense  par  lettre  de  la  gaîté,  du 
rêve,  de  l'élégance,  et  peut-être  aussi  de  l'illusion.... 
N'est-ce  pas  dans  ce  rôle,  qui  rappelle  celui  des  belles 
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i:luvos  charmeuses  dos  chevaliers  vainqueurs  d'au- 
I  icfois,  que  lesfommesd'aujourd'hui  peuvent  lemicux 
servir  la  pnlrio?  De  son  évenlnil,  elle  essayerait  donc 
de  chasser,  de  l'ai  nu)sph«>re  de  son  guerrier  d'éleel ion, 
les  papillons  noirs  de  l'ennui.  «  Et  puisque,  ajoutait- 
elle,  je  ne  saurai  oinpc^cher  votre  esprit  de  construire 
!ine  image;  de  moi,  je  [)réfère,  pour  éviter  des  doutes 

ut-ôtre  pénibles,  vous  dire  en  toute  simplicité  que 
je  passe  pour  ^Ire  jolie,  quoique  vieille  déjh,  puisque 
j'ai  vingl-huit  ans.  »...  Par  instants,  paraissait  dans 
la  lettre  une  pointe  d^  mélancolie,  (|ui  faisait  penser 
à  ces  jeunes  femmes  qui  révent  dans  le  soleil  cou- 
chant d'automne.  «  Vous  êtes  loin  de  moi,  je  ne  vous 
\ errai  jamais;  nous  serons  l'un  pour  l'autre  comme 
dans  un  monde  idéal.  Cela  me  plaît  car,  déjà  froissée 
par  la  vie,  je  voudrais  que  toute  l'existence  se  réduise 
h  des  lloltements  de  fanl<^mes,  comme  le  jeu  de  ces 
légers  nuages  qu'on  voit  à  l'orée  des  bois  le  soir,  et 
(jui  sont  peut-être  nos  idées,  nos  sentiments,  nos 
nS'es  dépouillés  de  toute  matérialité.  » 

Entendez-vous  les  harmonies  multiples  et  diverses 
(le  la  sirène.  Promettre  de  la  gaîté  à  un  jeune  homme, 
c'est  déjA  tentant;  mais  lui  montrer  à  travers  les 
nuages  une  belle  prisonnière  qui  songe  mélancoli- 
([uementsur  la  haute  tour  où  le  Destin  la  retient, 
n'est-ce  pas  déchaîner  tontes  les  puissances  de  désir? 
Quel  est  l'homme  un  peu  noble  qui  ne  s'élanrernit 
I  la  conquête? 

L'aventure  commence.  Elle  serait  bien  baiiali;  si 
nous  n'étions  pas  eu  guerre,  et  il  ne  vaudrait  pas 
prendre  la  plume  pour  montrer  les  pétillements  d'ûme 
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de  ce  jeune  homme  frémissant  aux  premiers  accents 
de  «  l'antique  romance  »  : 

La  vieille  chanson  d'amour  qui  toujours  recommence. 

Mais  voici;  nous  sommes  au  front;  André  Rieu  se 
sent  pris  dans  un  monde  où  règne  la  force,  la  bruta- 
lité. Partout  autour  de  lui  s'étale  un  appareil  tech- 
nique, une  humanité  réglée  administrativement,  agis- 
sant mécaniquement.  Une  armée,  cela  vit  comme  un 
grand  animal  mû  par  une  formule  de  géométrie;  cela 
mange,  cela  dort,  cela  marche,  cela  tue,  à  heures 
fixes...  selon  les  ordres.  Cela  se  livre  aussi  à  mille 
besognes  grossières.  Pour  quiconque  ne  fait  pas 
l'effort  d'y  situer  une  âme,  il  y  a  dans  l'atmosphère 
du  front  quelque  chose  de  matériel  qui  vous  oppresse  : 
du  fer,  de  l'acier,  des  matériaux,  des  obus,  des  fusils, 
de  la  paille  où  l'on  couche,  des  granges  carrées  où 
l'on  vit...  des  hommes  jurent,  grognent,  s'insultent 
ou  rient  en  emportant  un  litre  de  vin  sous  le  bras... 
des  camions  roulent  avec  un  incessant  bruit  d'écra- 
sement... voilà  ce  qui  entre  en  vous,  violemment, 
durement,  quand  on  vit  dans  ces  camps  d'arrière- 
front  où  l'on  attend  son  tour  de  combattre.  Les  rêves 
ne  s'y  élèvent  que  difficilement;  à  chaque  instant, 
ils  tombent  à  plat  dans  la  boue;  il  pleut  du  fer  sur 
les  âmes.  La  nature  elle-même  semble  avoir  sup- 
primé la  beauté;  partout  les  troupes  ont  passé,  rava- 
geant les  champs,  les  prés,  les  vignes,  renversant 
les  haies,  les  murs,  les  forêts;  un  piétinement  de 
multitude  étouffe  la  terre.... 

Ah!  avoir  une  vision  de  beauté  fraîche  et  pure. 
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ua  dessus  de  ce  chaos  de  matière,  se  créer  un  coin 
d'ftme  où  l'on  se  réfugierait  quand  la  grossièreté 
déferle,  c'est  \k  le  désir  ardent  vers  quoi  se  tendent 
toutes  les  forces  de  poésie  accumulées  en  nous  par 
des  siècles  d'art  et  de  littérature.  O^c  de  fois  le  jeune 
homme  avait  déjà  dardé  longu<*ment  son  regard 
vers  les  cieux,  espérant  que  les  nuages  bas  et  noirs 

carteraient  sur  des  pays  bleus  où  des  silhouettes 
uc  femmes  gracieuses,  élégantes,  passent  dans  la 
lumière  radieuse. 

A  partir  du  jour  où  il  reçut  régulièrement  des 
lettres  de  celle  qui  signait  :  Franceline,  la  vie  du 
sous  lieutenant  l'ut  loule  illuminée.  Comme  tous  les 
officiers  subalternes,  il  logeait  dans  un  misérable 
poulailler  transformé  en  chambre  à  coucher  par 
l'ingéniosité  de  son  soKlat  ordonnance.  Autrefois,  ce 
refuge  lui  paraissait  suer  la  tristesse;  maintenant, 
quand  une  lettre  de  Franceline  arrivait,  c'était  un 
délicieux  palais  de  rêve....  Parfois  aussi,  au  cours 
d'un  exercice  banal,  il  pensait  à  ce  qu'il  appelait 
-  '^on  aventure  »  ;  immédiatement  le  vent  qui  accou- 

iL  des  vallées  profondes  lui  semblait  chargé  de 
bruits  de  gloire  et  de  senteurs  du  printemps;  de 
tous  les  coins  de  l'horizon  débouchait  un  émouvant 
mystère,  et  derrière  le  moindre  rideau  d'arbres  fris- 
■-onnaiit,  il  pressentait  des  beautés  inouïes. 

Franceline  écrivait  des  lettres  étranges  où  s'exal- 
tait un  patriotisme  qui  confînait  parfois  à  une  sorte 
de  mysticisme  guerrier.  Tout  de  suite,  la  galté  facile 
des  lettres  de  badinage  du  début  avait  disparu.  En 
déclamations  ardentes,  l'inconnue  parlait  de  la  mis- 
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sion  sacrée  des  soldats,  de  la  beauté  du  sacrifice; 
elle  avait  des  phrases  troublantes  qui  plongeaient  le 
jeune  homme  en  des  rêves  où  passaient  des  gestes 
de  femme  encourageant  des  guerriers  du  haut  d'un 
rempart  et  se  promettant  au  plus  brave. 

Ne  vous  choquez  pas  du  diapason  auquel  sont 
montés  tout  de  suite  mes  deux  héros.  C'est  une 
conséquence  de  la  passion  qui  se  développe  dans 
l'abstrait,  c'est-à-dire  sans  que  jamais  la  réalité 
vienne  contredire  le  rêve.  Croyez  bien  que  si  André 
Rieu  eût  rencontré  Franceline  dans  un  salon  ou  au 
tennis,  mille  timidités  auraient  gêné  la  marche  rapide 
du  sentiment.  Pensez  donc  :  elle  a28ans,  lui  20;  cette 
simple  constatation  mathématique  eût  pesé  lour- 
dement. Est-ce  qu'un  jeune  homme  fait  la  cour  à 
une  «  vieille  fille  »  de  28  ans?  Et  les  mille  conven- 
tions spciales  qui  eussent  été  là,  vigilantes,  intrai- 
tables! En  temps  de  paix,  FranceUne  et  André  se 
fussent  salué  fort  courtoisement  et  cérémonieuse- 
ment. 

Mais  nous  sommes  en  guerre.  Par  définition,  mar- 
raine et  filleul  ne  se  verront  jamais.  Tout  de  suite, 
un  jeune  timide  se  sent  de  la  hardiesse  en  ces  cir- 
constances. Et  puis,  moi  qui  aime  à  prendre  cons- 
cience des  fatalités  qui  nous  entraînent,  je  vois  dans 
l'origine  même  des  relations  de  nos  héros,  une  sorte 
d'obligation  qui  les  hausse  jusqu'à  la  passion.  Fran- 
celine en  écrivant  prend  nécessairement  l'attitude  de 
la  femme  «  qui  soutient  le  moral  »,  exalte  le  patrio- 
tisme de  son  filleul.  C'est  la  raiso^  d'être  de  ses  lettres. 
C'est  leur  excuse  aussi,  c'est  ce  qui  la  justifie  de 
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•Ho  inconvenance  inonduinc  (récrire  à  un  jeune 
omnie  inconnu.  Aussi,  avec  quoi  plaisir  elle  se 
ijiiHse  aller  aux  grands  sentiments....  Et  la  voilà 
partie....  Encore  (|uelque  temps,  et  elle  jouera  la 
Romaine  (|ui  disait  au  guerrier  :  «  Reviens  dessous 
u  dessus....  » 

Pauvres  fantoches  que  nous  ftommcs  !  Nous  vou- 
lons jouer  un  rôle  amusant,  nous  mettons  un  pied 
Nur  la  scène,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant;  mais 
me  fois  sur  les  planches,  c'est  la  vraie  vie  qui  nous 
lupoigne  et  (jui  ne  permet  pas  qu'on  badine.  Allez, 
ludemoiselle!  Vous  vous  êtes  offerte  pour  tenir  un 
luploi  de  grande  tragique  :  vous  voici  devant  le 
l'ublic;  il  ne  s'agit  pas  de  trahir  votre  rôle,  il  faut 
jouer  jusqu'au  bout,  nous  émouvoir  pour  tout  de 
l>on,  pleurer  de  vraies  larmes.  L'amour  et  la  guerre 
ont  des  directeurs  de  théAlre  qui  aiment  que  les 
fleurs  se  donnent  à  fond  à  leur  arl. 
Mais  me  voilà  parti  dans  une  dissertation  ;  pnnion, 
oubliais  que  j'essaie  d'écrire  un  roman.... 
André  Rieu  s'emballait  donc.  Ça  lui  était  tacile, 
Irancelinc  avaitenvoyé  sa  photographie.  Avec  ravis- 
<>ment  le  jeune  homme    la  contemplait  souvent, 
(lonune  nous  sommes  assez  indiscrets  dans  notre  vie 
commune  au  front,  un  jour  j'ai  regardé  l'image  par- 
dessus l'épaule  d'André.  Un  visage  singulièrement 
attachant,  j'en  conviens,   qui   semble   émerger    de 
grands  rêves  nobles;  les  yeux  un  peu  tournés  vers 
le  ciel  annoncent  les  fréquents  élans  d'amour;  dans 
i'  pli  de  la  bouche  un  peu  retombante,  se  lit  je  ne 
-lis  quelle  amertume  hautaine;  le  front    lumineux 
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pense,  la  tête  s'incline  sur  un  cou  gracile  comme 
sous  l'accablement  d'une  mélancolie  douce;  et  avec 
ça,  la  séduction,  le  charme  irrésistible  de  la  femme 
qui  est  belle,  magnifiquement  belle.... 

Je  vous  montrerais  bien  les  jolis  émois  de  mon 
jeune  sous-lieutenant,  ses  joies  quand  il  pense  : 
«  Quelle  femme  supérieure!...  elle  va  m'aimer,  ô 
bonheur...  »,  ou  ses  anxiétés,  quand,  le  doute  l'em- 
poignant :  «  Suis-je  naïf  de  croire  que  cette  femme 
exceptionnelle  pense  à  moi  sérieusement!  »  Évidem- 
ment, tous  ces  bruissements  d'âme  seraient  jolis  à 
entendre,  comme  le  bruit  cristallin  des  sources 
sous  les  ramées  de  printemps;  mais  je  veux  simple- 
ment vous  montrer  la  conspiration  mystérieuse  de 
l'Amour  et  de  la  Guerre. 

André  voulait  plaire.  Instinctivement,  il  cherchait 
les  avenues  du  cœur  de  sa  correspondante.  Que  de 
belles  lettres  naïves  et  ardentes  il  écrivait  :  «  J'aime 
notre  correspondance;  grâce  à  votre  esprit,  à  votre 
charme,  je  suis  amené  à  prendre  une  nouvelle 
conscience  de  mes  sentiments  de  soldat;  c'est  ainsi 
que  le  mot  abstrait  de  patrie  résonne  dans  mon  âme 
avec  d'autres  accents  depuis  que  je  l'ai  vu  écrit  dans 
vos  lettres. 

«  Parfois,  je  laisse  libre  carrière  à  ma  pensée.  C'est 
alors  que  les  grands  sentiments  que  je  vénère  se 
symbolisent  avec  des  figures  idéales.  La  patrie,  jus' 
qu'à  présent,  je  la  voyais  sous  la  forme  d'une  noble 
femme,  grave,  sereine,  maternelle;  dans  ses  yeux, 
passaient  en  cavalcades  brillantes  toutes  les  gloires 
de  l'histoire,  et  aussi  de  la  tendresse  pour  ses  enfants 
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actiifls.  (.fllf  ligure  mo  plongeait  il,iii>  mu-  jimminJe 
vénération,  comme  lors(iu'on  lit  sur  le  visage  de  sa 
mère  les  petits  traits  qui  itKlicjuenl  les  sacrifices, 
les  douleurs  qu'elle  a  soull'erts  pour  nous.  Les  géné- 
rations successives  qui  ont  fait  lu  pairie  ne  se  sont- 
elles  pas  dévouées  pour  nous? 

«  Depuis  ([ue  vos  lettres  m'arrivenl,  celle  ligure 
idéale  s'est  animée,  complétée.  La  patrie,  c'est  toute 
In  beauté  (les  choses(iui  m'entourent,  c'est  la  vérité  des 
idées  que  mon  esprit  enfante,  c'est  tout  ce  qui  pénètre 
dans  mon  cœur  où  l'adoration  est  toujours  prête, 
parce  (ju'y  règne  ce  lumineux  visage  où  parfois  je 
discerne  vos  traits....  liicnlol  je  marcherai  au  com- 
bat, des  ailes  d'ange  battront  autour  de  moi.... 
Ah!  comme  je  comprends  maintenant  le  grand  La- 
miiiliiit'  : 

...  Kenunc,  ange  mortel,  création  divine, 
Hayon  dont  notre  vie  un  moment  s'illumine, 

oui,  mon  cœur  «  se  sent  éclore  et  fondre  comme  une 
neige  aux  rayons  de  l'aurore  »,  oui,  «  par  vous  toute 
joie  est  amour...  ombres  des  biens  du  céleste  séjour... 
vousé'tes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange...  étoile  qui, 
brillant  dans  la  vaste  nuit,  annonce  à  nos  regards 
qu'un  autre  monde  luit...  » 

Qu'il  est  donc  touchant,  mon  jeune  romantique 
de  ilH7.  Souriez,  si  vous  voulez,  de  le  voir  suivre 
ces  sentiers  parfumés  où  votre  âme  s'égara  jadis... 
avec  quel  délice!  Mais  voyez  aussi  comme  l'amour 
et  la  guerre  sont  à  l'œuvre  pour  effacer  de  cette 
i\rae  toute  trace  d'égoïsme,  afin  qu'elle  soit  prête  au 
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sacrifice.  Le  tourbillon  des  grandes  forces  passe...  il 
souffle  du  côté  des  champs  de  bataille.  Comme  un 
fétu,  un  jeune  homme  est  emporté.  Sera-t-il  prêt  à 
répondre  «  présent!  »  si  la  Mort  l'appelle?... 


CHAPITRE  V 
DANS  LE  TOURBILLON 


'.'iOmme  la  plupart  des  jeunes  hommes  à  qui  on 
a  c  collé  >  des  galons  de  sous-lieulenant  sur  les 
manches,  André  Rieu  se  croyait  un  personnage 
important.  Commander  une  section,  pensez  donc! 
cela  donne  une  sorte  de  majesté,  on  plane  au-dessus 
des  événements,  on  appartient  à  une  élite  qui  com- 
prend, dirige  la  guerre  :  celle  des  Chefs..,. 

Et  puis,  André  n'est  pas  un  ignorant  ;  il  a  étudié 
l'économie  politique,  il  a  fait  sa  philosophie  ;  les 
règles  de  la  tactique  et  de  la  stratégie  lui  sont  con- 
nues ;  il  a  lu  les  livres,  les  brochures  des  maîtres  de 
la  pensée  française  sur  les  causes  subtiles  et  loin- 
taines de  la  guerre.  C'est  ainsi  que  M.  Bergson  lui  a 
démontré  que  les  Boches  représentent  la  Barbarie 
scientifique,  la  «  mécanisation  de  l'esprit  »,  les 
forces  brutes  «  s'emparant  de  l'homme  pour  le  con- 
vertir à  leur  propre  matérialité  »,  tandis  que  l'armée 
française,  c'est  le  «  triomphe  de  l'esprit  »,  la  «  spiri- 
tualisation  de  la  matière,  la  vie  puissante  et  créa- 
trice, la  force  qui  ne  s'use  pas...  ». 
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On  a  beau  dire,  toutes  ces  jolies  phrases  vous  cha- 
touillent délicatement  l'amour-propre...  et  quand, 
en  plus,  on  lit  l'abondante  littérature  déversée  par 
les  écrivains,  qui  chaque  jour  fournissent  aux  sol- 
dats d'excellentes  raisons  de  se  conduire  en  héros, 
eh  bien,  vraiment,  il  y  a  de  quoi  devenir  un  guerrier 
conscient!  André  Rieu  jouit  de  cette  supériorité,  oh! 
sans  morgue,  croyez-le  bien,  mais  il  se  fait  un  devoir 
d'expliquer,  de  commenter  à  ses  hommes  les  événe- 
ments de  guerre  et  en  toutes  occasions  il  prend  un 
subtil  plaisir  à  se  dire  «  qu'il  comprend  ». 

Cette  attitude  où  il  entrait  un  peu  d'orgueil  juvé- 
nile était  encore  exagérée  par  son  amour  pour  Fran- 
celine.  C'est  une  loi  générale,  dès  qu'un  homme 
aime  une  femme,  un  vieil  instinct  lui  commande  de 
la  dominer,  de  l'asservir,  intellectuellement  au 
moins.  Or,  Franceline,  dans  ses  lettres,  montrait  une 
singulière  envergure  d'esprit  ;  ses  tirades  sur  le 
devoir,  le  patriotisme,  l'état  belliqueux,  la  beauté  du 
rôle  du  soldat  étaient,  ma  foi,  fort  bien  venues  — 
du  moins  je  les  jugeai  ainsi,  moi,  l'aîné,  qu'André 
Rieu  mettait  dans  ses  secrets.  —  Cela  excitait 
l'amour-propre  du  jeune  homme;  sa  nature  domina- 
trice n'admettait  pas  qu'une  femme,  —  surtout  celle 
qu'il  aimait  —  lui  parût  planer  plus  haut  que  lui 
dans  le  domaine  spirituel  de  la  guerre.  Aussi  dans 
ses  lettres  passionnées  avait-il  été  amené  insensible- 
ment à  jouer  le  rôle  du  jeune  intellectuel  qui  vit  le 
drame  de  la  guerre  en  même  temps  qu'il  le  comprend 
et  le  juge  avec  entière  liberté  d'esprit. 

Il  plaisait  sans  doute  à  Franceline  d'être  la  cause 
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(le  cel  elïort,  rar  rlN-  y  cncourngiail  le  jeune 
homme,  s'exnituil  en  pensant  (pie  son  img(î  allait 
ôtro  môléo  à  toutes  los  visions  tragiques  d'un  guer- 
rier.... 


(Juand  l'oitlre  arriva  <iu('  le  halaillon  allait  t'ire 
emmené  en  camions  (Jans  la  région  des  premières 
lignes,  André  Hieu  était  donc  résolu  à  ouvrir  tout 
grands  ses  yeux  et  son  esprit. 

Cette  zone  du  front  s'auréole  volontiers  de  mystère 
pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore  vue.  On  se  pro- 
met de  noter  —  en  la  traversant —  toutes  ses  visions 
d'où  émanera  sûrement  un  pittoresque  tragique. 

I.e  bataillon  se  rassembla  à  la  sortie  du  village  de 
Taisnil.  Le  chef  du  convoi  pria  les  officiers  de  le 
laisser  procéder  h  l'enibanjucmenl.  Les  hommes  se 
rangèrent  sur  deux  rangs,  puis  défilèrent  devant  lui. 
Chaque  fois  qu'vm  groupe  de  18  avait  passé,  il  appe- 
lait un  chaulïeur. 

—  Voici  votre  lot...,  disait-il. 

El  le  chaulTeur,  vêtu  du  veston  do  cuir  graisseux, 
comme  un  conducteur  de  bestiaux,  emmenait  les 
hommes,  qui  suivaient  passifs.  Les  officiers  subal- 
ternes furent,  eux  aussi,  engoulïrés  dans  un  f-amion. 

Et  le  convoi  roula.... 

—  Où  va-t-on?  demanda  André  au  conducteur. 

—  J'en  sais  rien,  ré(>oii<lil  crlui-ci.  Je  suis  la  voi- 
ture qui  est  devant.... 

Les  camions  secouaient  rudement  les  hommes  ;  on 
était   emjiortés,   ballolés,   projetés  les   ud-;   -^nr  l.^x 
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autres  par  une  force  puissante.  D'abord,  on  résis- 
tait, on  cherchait  à  garder  un  équilibre;  mais  bien- 
tôt, il  fallait  y  renoncer  :  les  muscles  mous,  le  corps 
en  boule,  ou  se  laissait  alors  traîner  comme  un 
paquet  de  linge;  le  ronflement  du  moteur  tuait  l'en- 
vie de  parler  ;  on  communiquait  avec  ses  voisins  par 
la  mimique  seule  ;  mais  les  trépidations,  les  secousses 
devaient  déranger  les  cellules  cérébrales,  car  an  ne 
pouvait  même  plus  penser.  André  essayait  de  réagir, 
il  regardait  le  paysage  mais  n'en  conservait  que  des 
images  floues  et  dansantes. 

Cependant,  on  entrait  dans  la  zone  du  front.  L'em- 
prise de  l'armée  sur  la  contr-ce  se  manifestait  forte- 
ment :  villages  bondés  de  troupes,  vallées  pleines  de 
baraques  Adrian,  champs  sillonnés  de  pistes,  routes 
rongées  par  l'incessant  passage  des  voitures. 

Ce  qui  frappait  le  plus,  c'était  le  mouvement; 
dans  les  vallées,  sur  les  crêtes,  au  milieu  des  champs, 
d'innombrables  choses  bougeaient  :  hommes,  trou- 
pes, chevaux,  voitures,  convois,  cavaliers,  cela  don- 
nait une  impression  de  vie,  de  multitude  en  marche, 
on  entrait  dans  une  frénésie  de  mouvement. 

* 
*     * 

A  un  moment  donné,  notre  convoi  approcha  de  la 
grande  route  de  Villers-Bretonneux.  De  loin,  on  la 
distinguait  par  une  longue  nuée  de  poussières  qui 
s'élevaient  comme  d'immenses  draperies  grises. 
Notre  allure  se  ralentit.  Il  fallait  réaliser  une  dif- 
ficile manœuvre  :  sur  la  route,  deux  files  de  véhi- 


cules,  l'une  monlanle,  l'autre  descendante,  formaient 
un  courant  ininterrompu  ;  il  s'agit  de  s'insérer  adroi- 
tement lA-dcdans  ;  après,  nos  camions  n'auront  plus 
qu'à  Huivre,  chacun  h  sa  pince,  comme  les  godets 
accrochés  à  une  chatne  sans  lin  qui  montent  Teau 
dans  les  pompes  aspirantes.  Prudemment,  le  chef 
de  noire  convoi  nous  arrôla  tout  pr6s  do  la  grande 
roule,  attendant  le  moment  où  il  se  produirait  un 
interstice.  Nos  cinquante  camions  frémissaient  de 
tout  leur  moteur  du  plaisir  qu'ils  auraient,  tout  à 
l'heure,  à  se  fondre  dans  l'immense  file.... 

Nous  attendîmes  longtemps,  les  véhicules  se  suc- 
cédaient, serrés,  tassés....  Aucun  d'eux  ne  voulait 
céder  son  tour.  Cela  s'écoulait  avec  des  trépida- 
menls,  des  sifflements  cl  dans  une  odeur  de  pétrole 
forte  comme  la  senteur  d'un  fauve.  On  eût  dit  une 
puis.sance  naturelle  en  action  depuis  toujours  et  qui 
durerait  toute  l'élernité. 

Ahuris,  nous  regardions.  11  y  avait  principale- 
ment des  camions  automobiles,  tous  pareils  avec 
leur  bdche  grise  qui  se  rabal  sur  le  devant  eu  forme 
de  gueule  monstrueuse.  Cependant,  à  la  longue,  on 
reconnaissait  qu'ils  ne  formaient  pas  qu'une  seule 
immense  béteannelée,  comme  on  l'avait  cru  d'abord. 
Ils  se  dilTérenciaient  par  un  insigne  peint  sur  le 
côté  :  les  uns  portaient  un  lion,  d'autres  une  colombe, 
d'autres  une  femme  masquée,  un  domino,  etc.  On 
se  disait  :  c  Tiens,  chaque  propriétaire  a  marqué  son 
bétail  pour  le  reconnaître...  sage  précaution. 

Les  voitures  à  chevaux  étaient  plus  pittoresques. 
La  file  descendante  revenait  du  front  :  tous  les  coq- 
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vois  d'une  division  après  deux  mois  de  séjour  en 
ligne.  Des  compagnies  de  mitrailleuses  défilèrent; 
ça  se  voyait  bien  que  des  jours  et  des  nuits  de  com- 
bat venaient  de  leur  passer  dessus;  les  mulets  s'en 
allaient  d'un  pas  lent  comme  des  bêtes  lasses  d'être 
depuis  longtemps  debout  sur  leurs  jambes.  Pas  de 
danger  qu'ils  ruent  :  les  bâts,  les  pièces,  les  caisses  de 
cartouches,  les  fusils,  pesaient  lourd  sur  leur  dos.... 
Parfois,  l'un  d'eux  portait  une  mitrailleuse  boche 
rapportée  en  trophée.  Les  hommes  qui  suivaient 
vous  regardaient  plus  fièrement.  Mais  l'humanité 
qui  revient  de  se  battre  —  pas  celle  qui  défile  dans 
les  rues  de  vos  villes  quinze  jours, après,  non,  celle 
qui  sort,  toute  terreuse,  des  trous  d'obus —  eh  bien, 
celle-là  est  pensive,  farouche.  Les  soldats  passaient, 
silencieux,  fatigués,  maigres  avec  des  yeux  luisants 
et  une  barbe  sale.  Quelques-uns,  accrochés  à  la 
queue  des  mulets,  se  laissaient  traîner.  Dédaigneux 
de  tout,  ils  marchaient  dans  la  poussière  épaisse, 
sans  faire  une  grimace,  sans  même  fermer  la  bouche 
qui  aspirait  fort.  On  sentait  en  eux  l'indifférence 
de  ceux  «  qui  en  ont  bien  vu  d'autres....  »  Mais, 
malgré  la  fatigue,  on  devinait  qu'il  y  avait  encore 
beaucoup  d'énergie  chez  ces  gens-là,  durcis  par  la 
bataille  :  une  grande  force  taciturne  se  ménage  pour 
aller  indéfiniment.... 

Derrière  les  compagnies  de  mitrailleuses  suivaient 
les  cuisines  roulantes  :  les  «  bitumeuses  »,  les  »  tam- 
bouilleuses  »,  comme  nous  disons.  Elles  fumaient 
et  s'en  allaient,  lourdes,  ventrues,  un  peu  grotesques. 
Quelle  étrange  mixture  se  prépare  dans  leurs  flancs?.. . 


li\  .i)UHniI,f,ON.  '♦! 

Les  conducteurs  nianp(*oicnl  >>n  Imiuii"  ni  l.nn 
lieux,  assis,  somnolent  sur  le  derrière  d'une  fourra- 
l^-^ère,  avait  une  posture  infiniment  expressive;  scs- 
jambes,  sçs  brus  pendaient  si  fort  qu'on  se  deman- 
dait s'ils  n'allaient  pas  tomber,  comme  des  fruits 
trop  mfirs;  ses  épaules,  ses  moustaches,  ses  sour- 
cils, tout  son  ôtre  semblait  tiré  par  le  bas  et  raar- 
(juail  le  profond  dt^sir  de  s'iHaler  par  terre,  de  dor- 
mir comme  une  pauvre  guenille  (|iii  renonce  i'i  se 
tenir  debout. 

Après  les  cuisines  venaient  de  grandes  voilures 
l)asses,  longues,  avec  des  bAcbcs  vertes,  semblables 
i\  des  chenilles.  Puis,  des  fourgons  «  modèle  1874  » 
avec  des  petites  roues  devant,  pareils  à  ceux  (ju'on 
voit  sur  les  tableaux  de  bataille  du  Premier  Kmpire. 
Puis  encore,  d'autres  voitures  sur  lesquelles  on  lisait 
«  Subsistance.  Convoi  administratif.  » 

Mais  les  plus  pittoresques  étaient  les  «  convois 
administratifs  auxiliaires,  les  «  C.V.  A.  X.  ».  Ce  sont 
des  voilures  réquisitionnées,  dans  les  temps  anciens, 
en  191  i,  chez  les  épiciers,  tapissiers,  boulangers  des 
innombrables  villes  de  dépôt  de  France.  Ces  pauvres 
voitures  ont  l'air  tout  bôtc  avec  leurs  inscriptions 
commerciales  :  «  livraisons  à  toute  heure  »  —  «  mai- 
son de  premier  ordre  ».  Transformées  par  l'ingénio- 
sité de  leurs  vieux  conducteurs,  disloquées,  répa- 
rées, ù  moitié  camoutlées,  elles  emportent  tout  ce 
qu'une  division  traîne  de  bagages  inférieurs,  tout 
un  rebut  de  vieux  ménage  ;  un  balai  planté  sur  le 
devant  de  l'une  d'elles  se  dressait  orgueilleusement, 
un  panier  à  salade  pendait  à  une  autre;  on  voyait 
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des  matelas  transportés  en  fraude,  des  sacs,  des 
ballots  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  du  foin, 
des  tonneaux....  C'était  une  humanité  en  marche. 
On  pensait  à  une  émigration  de  peuple,  aux  cara- 
vanes des  bandes  de  pillards  dont  Jacques  Callot 
nous  a  transmis  la  vision.  Et  tout  cela  s'écoulait, 
passait,  roulait  incessamment.  Aux  convois  de 
troupes  succédaient  les  T.  M.  chargés  d'obus. 
D'autres  portaient  de  la  viande.... 


Pourtant,  à  un  moment  donné,  un  petit  vide  se 
produisit  et  notre  convoi  put  s'engager  sur  la  route. 

On  eût  dit  qu'il  venait  d'être  pris  dans  un  engre- 
nage formidable  dont  aucune  force  ne  pourrait  le 
dégager.  André  Rieu,  les  yeux  écarquillés,  l'âme 
vide,  les  oreilles  bourdonnantes,  se  laissait  porter. 
A  côté  de  lui,  la  file  descendante  continuait  son 
mouvement,  mais  maintenant,  à  peine  arrivait-on  à 
discerner  des  différences  dans  ce  long  ruban  mou- 
vant. De  temps  à  autre,  on  voyait  pourtant  un  disque 
rouge  sur  un  véhicule  qui  indiquait  la  fin  d'un  con- 
voi ;  mais  immédiatement  la  tête  d'un  autre  se  pré- 
sentait.... Un  régiment  transporté  en  camions  passa, 
on  distinguait  vaguement  les  visages,  on  sentait 
seulement  que  c'étaient  des  hommes  «  transportés  », 
c'est-à-dire  abandonnés  de  tous  leurs  muscles,  de 
tout  leur  esprit  et  qui  allaient  ils  ne  savaient  où.... 

On  pensait  :  c'est  la  fuite  du  temps  et  des  choses. . . 


DANS    LE    TOTJnniM.QN.  4» 

Hà  de  l'humanilé  qui  sYcoulc...  des  hommes  avec 
lies  fusils...  ils  ont  tué  hier,  ils  tueront  demain... 
ils  ont  sur  leur  cœur,  dnns  la  poche  de  leur  capote, 
des  phologiaphies  de  femme,  des  lettres  d'amour... 
'^hacun  doit  ôlre  une  personnalité  avec  ses  ambitions, 

s  regrets,  ses  envies  de  pinard,  .ses  idées  de  mort, 
ses  visions  de  champ  de  bataille...  mais  tout  cela 
'">uge  sur  terre  et  dans   mon  esprit,  tout  cela  est 

Il  porté,  embrouillé  devant  mes  yeux  comme  une 
image  rpii  passe  trop  rapidement....  Je  ne  sais  qui 
«iont  ces  hommes,  je  no  le  saurai  jamais  et  pourtant 

•  sont  des  «  frères  d'armes  »  ;  ils  sont  perdus  pour 
moi,  noyés  dans  une  grande  vision  où  tout  danse, 
trépigne,  court.... 

Par  instant,  on  aurait  voulu  qu'un  petit  morceau 
de  celte  vie  s'arrétAl,  l'envie  vous  prenait  d'essayer 
de  reconnaître  dans  ce  tourbillon  un  frère  spirituel. 
Mais  l'ordre  implacable,  semblable  à  celui  qui  avait 
été  donné  par  l'Éternel  au  juif  coupable,  planait  sur 
la  route  :  t  Marche!  Marche  !  »  Et  tout  marchait,  les 
hommes  succédaient  aux  hommes,  les  mulets  sui- 
viiient  les  mulets,  les  chevaux  couraient  après  les 
•lievaux,  les  visages  des  petits  Annamites,  conduc- 

urs  de  camions,  ne  reflétaient  que  la  volonté  de 
suivre.... 

Alors,  ons'abandonnail....  Allez!  Roulez...  camions, 
voitures...  courez,  beuglez...  il  n'y  a  plus  d'indivi- 
dualités ici.  Un  grand  animal  collectif  marche  sur  la 
route....  Que  dis-je?  c'est  le  Mouvement  qui  nous 

iitraîne.  Ce  grand  mot  abstrait  est  devenu  vivant, 
aous  le  sentons  comme  une  force  d'origine  lointain*». 
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métaphysique;  nous  vivons  l'obscur  poème  qu'au- 
cun poème,  qu'aucun  mot  ne  pourra  jamais  exprimer  : 
le  vertige  de  la  molécule  de  matière  emportée  par  la 
masse.... 

0  stupeur  tragique  de  cet  abandon...  c'est  donc 
ça,  marcher  au  combat  en  soldat  conscient!  Il  sem- 
blait à  André  Rieu  qu'il  avait  dans  la  tête  un  de  ces 
régulateurs  à  deux  boules  de  métal  qui  sur  les  loco- 
mobiles  tournent  indéfiniment. 

Ah!  où  est-elle,  l'orgueilleuse  impression  du  jeune 
homme  quand  il  se  figure  dominer  les  fatalités  qui 
se  heurtent  sur  nos  champs  de  bataille?  En  vain  son 
intelligence  se  dresse  sur  le  chaos  des  sensations 
pour  essayer  de  comprendre,  de  sauver  au  moins 
une  bribe  de  sa  personnalité.  Le  Mouvement,  éner- 
gie primitive  et  brutale,  l'a  terrassé  aujourd'hui.... 
Il  s'est  bien  débattu,  pourtant,  mon  pauvre  petit 
poète,  il  aurait  tant  voulu  pouvoir  raconter  à  Fran- 
celine  qu'il  avait  mêlé  son  adorable  image  à  toute 
la  nature.  Amour,  intelligence,  volonté  ont  été  vain- 
cus. Le  jeune  homme  se  sent  mécanisé,  utilisé,  tri- 
turé en  vue  de  fins  mystérieuses.  La  «  liberté  »  — 
au  sens  philosophique  du  mot  —  n'existe  plus,  puis- 
qu'il est  lancé  dans  l'espace  comme  le  projectile 
irresponsable.  «  Être  en  élan  »,  c'est  la  seule  cons- 
cience qui  lui  reste  pendant  que  les  camions  défilent 
vers  l'horizon,  semblables  aux  flots  de  la  mer  qui 
s'en  vont,  poussés  les  uns  par  les  autres  sur  les 
routes  infinies  de  l'Univers. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'André  Rieu  se  sentit  tout 
petit  avec  une  âme  d'enfant  effrayé  et  que  je  le  vis 
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rssuycr  une  larrae  donl  il  ne  savait  m^me  pas  la 

;iuse.... 

Évidemment,  c'est  une  douleur  bien  subtile  que 
l«î  vous  montre  là,  fort  différente,  j'en  conviens,  des 

rnsntions  qu'on  vous  a  décrites  mille  fois,  du  poilu 

Il  lutte  avec  ses  totos  (poux),  mais  on  vous  a  si 
souvent  dépeint  les  souffrances  matérielles  des  sol- 
dats, les  menaces  concrètes  des  choses  et  des  élé- 
tiionts  :  obus,  balles,  pluie,  froid,  que  le  temps  est 

i*nu,  pour  vous,  de  faire  l'effort  de  plonger  au  plus 
Ultime  des  âmes  de  combattants  afin  d'y  découvrir 
le  véritable  pathétisme  de  la  guerre. 

Mais  hélas!  pourrai-je  jamais  vous  aider  à  décou- 
vrir le  drame  grandiose  de  l'Esprit  aux  prises  avec 
les  grandes  Forces  brutes  de  la  guerre,  tour  à  tour 
victorieux  cl  vaincu...  lutte  poignante  d'une  ûmc  de 
poète  qui  veut  malgré  tout  dresser  une  statue  d'idéale 
beauté  sur  les  ignobles  décombres  des  champs  de 
i)ataille!... 


CHAPITRE  VI 
EN  MARCHE  VERS  LE  FRONT 


Le  bataillon  en  colonne  par  quatre  s'allongeait  sur 
la  roule  qui,  passant  par  Villers-Brelonneux,  se  dirige 
du  côlé  du  front,  dans  la  vallée  de  la  Somme.  Il  fai- 
sait chaud.  Tout  à  coup,  dans  la  section  d'André 
Rieu,  un  homme  laissa  exploser  une  colère  qu'il  dé- 
lit contenir  depuis  longtemps: 
—  Nous  v'ià  encore  partis  pour  nous  appuyer  vingt 
kilomètres,  j'  parie.  Et  dire  qu'à  ma  dernière  per- 
mission, un  civil  a  eu  le  culot  de  me  dire  :  e  Kh  bien  ! 
maintenant,  vous  ne  marchez  plus  à  pied,  au  front. 
On  vous  conduit  en  auto  jusqu'en  première  ligne, 
n'esl-il  pas  vrai  ?...  »  Mon  vieux,  si  je  m'étais  pas  re- 
tenu, je  l'aurais  étranglé,  c'  moineau-là... 

Le  poilu  continua  un  bon  moment  à  exhaler  sa 
mauvaise  humeur  contre  les  civils  incompréhensifs. 
Les  autres  écoulaient  sans  mol  dire.  C'est  une  au- 
baine, dans  une  section,  quand  un  bavard  parle  et 
hanto  tout  seul.  11  occupe  votre  pensée  qui,  sans 
"  stimulant,  errerait  peut-être  dans  le   marasme. 
\'oi8lement  et  silencieusement,  on  en  profite.  Pen- 
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dant  que  le  camarade  «  jaspine  »,  les  jambes  travail- 
lent autoraaliquemeiit, 

A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  le  classique  paysage 
du  front  s'étalait  :  champs  piétines,  haies  arrachées, 
clôtures  renversées,  arbres  brisés,  moissons  aban- 
données, prairies  foulées.  Pays  terrible  et  rude  qui 
semble  être  une  victime  des  hommes.  La  nature,  ici, 
n'a  pas  le  droit  de  vivre;  dès  qu'une  herbe  pousse, 
une  multitude  lui  passe  dessus  sauvagement.  Ou 
dirait  même  que  les  hommes  en  veulent  aux  ondula- 
tions de  terrains  qui,  pourtant,  ont  acquis,  depuis  le 
déluge,  le  droit  de  s'étaler  avec  leurs  formes  actuelles. 
Partout  des  équipes  armées  de  pics  travaillent,  creu- 
sent, grattent  les  hauteurs,  comblent  les  vallées;  la 
violence  humaine  s'acharne  à  défigurer,  à  tuer  le  pays  ; 
contre-coup  sans  doute  de  l'instinct  de  destruction 
trop  violemment  excité  par  la  guerre.  De  sa  place, 
André  voit  la  colonne  qui  descend  une  pente  si- 
nueuse; la  longue  ligne  mouvante  des  sacs  et  des 
casques  serpente,  se  tortille,  on  dirait  un  sabre  qui 
entre,  lentement,  cruellement  dans  le  flanc  de  la 
terre, d'un  mouvement  oscillatoire....  On  va...  on  ne 
sait  où...  probablement  dans  un  village  près  des 
lignes,  où  l'on  restera  encore  quelques  jours  en  ré- 
serve, avant  de  monter  «  là-haut  ». 

André  suit  sa  section  depuis  des  heures.  Sous  la 
chaleur,  l'air  vibre  et  les  volontés  luttent,  la  sueur 
coule  sur  le  front  des  soldats;  certains  ont  débou- 
tonné leur  capote  et  montrent  une  poitrine  nue  :  on 
s'étonne  de  voir  la  peau  blanche  à  des  poilus  aussi 
brunis,   hâlés,   brûlés,   boucanés,    on   s'en   attriste 
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comme  d'un  symptômo  do  faiblesse  surpris  chez  un 
homme  rude. 

Il  y  a  des  louslics  dans  la  section.  L'un  d'eux 
confio  nprquoisemenl  à  son  voisin  : 

—  As-tu  remarqué,  vieux,  dans  ce  pays-ci,  c'est 
pas  que  les  roules  soient  larges...  mai*^  ellos  sont 
bougrement  longues! 

Cependant,  un  poison  senibit^  iiii(»\i<iuii  peu  à 
peu  les  muscles  des  hommes,  les  jambes  traînent 
plus  lourdement  dans  la  poussière,  la  colonne  souf- 
fre. Dans  la  section  d'André,  un  soldat  ralentit  l'al- 
lure sensiblement,  il  respire  bruyamment,  son  œil  se 
hxe,  ses  deux  bras  pendent,  il  se  laisse  dislancer 
d'un  rang,  puis  de  deux,  puis  de  trois.  A  ce  moment, 
il  regarde  sou  voisin  comme  s'il  sortait  d'un  rôve, 
relève  son  sac  d'un  coup  d'épaule  et,  le  cou  tendu, 
legagne  sa  place;  mais  bientôt, sa  marche  se  ralentit 
de  nouveau.  Encore  deux  ou  trois  soubresauts  de 
volonté  et  c'est  liai  :  il  reste  à  l'arrière  de  la  section. 

—  Allons,  dit  le  sous-lieutenant,  courage...  Ua- 
geot...  nous  arrivons...  autant  finir  l'étape  avec  les 

amarades  que  de  traînasser  à  l'arrière. 
Mais  le  soldat  ne  répond  pas,  tout  à  son  effort. 
Un  autre,  sans  quitter  sa  place,  boite  tout  bas;  il 
est   pûle,  ses   lèvres    serrées  indiquent  la   volonté 
tendue. 

—  Alors,  quoi?  ça  ne  va  pas?  demanda  l'officier. 

—  Oh^  si,  mon  lieutenant,  explifjua  le  caporal  à 
côté;  il  boite  comme  ça  depuis  huit  jours,  c'est  une 
ancienne  blessure,  mais  ça  ne  l'empôche  pas  démar- 
cher... il  est  fort. 

k 
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Dans  un  bon  sourire,  le  soldat,  flatté,  acquiesce 
aux  paroles  du  caporal. 

—  Et  vous,  pas  fatigué? 

—  Non,  ça  va,  répond  farouchement  le  poilu. 

—  Eh  bien,  quoi?  on  dirait  que  ça  tire,  aujour- 
d'hui, demande  André  à  un  soldat  qui  trottine  à 
petits  pas  douloureux. 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  lieutenant,  explique 
l'homme,  ça  va  très  bien  de  la  tête,  de  l'estomac,  du 
ventre,  des  jambes...  mais  c'est  les  pieds...  oh!  ces 
sacrés  pieds,  malheur,  va!...  S'il  y  avait  pas  les 
pieds,  j'irais  au  bout  du  monde  sans  m'arrêter.  » 

Et  il  hoche  la  tête  du  dépit  qu'il  éprouve  à  cons- 
tater que  la  nature  Ta  si  mal  servi  en  organes  de 
marche. 

—  Allons,  passe-moi  ton  sac,  propose  un  autre.  Je 
te  le  porterai  bien...  moi,  ça  va.... 

Richet,  étourdi  par  la  chaleur,  zigzague  un  peu 
sur  la  route  et  grommelle  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  c'te  vache  déroute?.., 
elle  n'arrête  pas  de  tourner  à  droite  et  à  gauche... 
pourrait  donc  pas  s'en  aller  tout  droit? 

La  poussière,  que  des  milliers  de  camions  ont  ar- 
rachée de  la  route, s'élève  épaisse  et  acre;  la  section 
peine  là-dedans  sans  rien  voir  du  paysage  ;  elle  est 
enfoncée  dans  un  univers  fumeux,  cotonneux,  épais, 
qu'elle  fend  comme  un  navire  s'avançant  au  milieu 
d'une  mer  de  brouillard. 

André  surveille  attentivement  ses  hommes;  il  sait 
que  son  rôle  est  de  stimuler  les  uns,  de  conseiller 
aux  autres  de  ne  pas  dépasser  la  limite  de  leurs  forces. 
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\'Ai  venir,  il  nVsl  pas  besoin  qiw»  1»'  règloiiuul  lut  nu 
[lose  ce  devoir  tle  chef,  il  lo  sent  comme  une  obliga- 
tion impérieuse;  au  spectacle  de  reiTorl  de  sa  sec- 
lion,  sa  sensibilité  est  violemment  excitée,  une  im- 
pression étrange  l'envahit,  celle  de  ressentir  en  ses 
muscles,  en  ses  nerfs,  dans  toute  son  âme  les  souf- 
franc^es  de  ses  soldats.  Ri(«n  qu'à  voir  d'un  coup  d'œil, 
rcrlaine  allilude  harassée,  (juchpie  chose  en  lui  se 
lend,  grince...  il  a  envie  d'aider;  il  voudrait  ôtre  un 
alhlèle  gigantesque  pour  porter  tous  les  sacs,  tous 
les  hommes.  Ne  le  pouvant,  il  se  déplace  tanlcH  en 
léle  de  sa  section  pour  la  tirer,  tantôt  en  queue  pour 
la  pousser;  il  a  la  sensation  d'accomplir  des  eflorls 
I normes.  Mais,  hélas!  c'est  avec  sa  pensée  seule 
qu'il  peut  participer  au  travail  commun.  Il  a  envie 
(le  crier  : 

—  Courage!  nous  arrivons.... 

Mais  il  n'ose  pas  parce  qu'il  sait  bien  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Sans  rien  dire,  il  se  contente  de  regarder 
les  soldats  avec  la  mysl  ique  persuasion  que  son  regard 
dira  toute  son  affection  et  toute  l'intime  volonté  qu'il 
n  (le  nif^ler  son  Aine  h  la  leiii-  afin  «l'y  porler  son  cou- 

Les  rudes  poilus  comprennent  peut-être,  car  on 
les  voit,  eu.\  aussi,  regarder  leur  jeune  chef  —  fluet 
et  pâle  —  avec  de  bons  yeux  dévoués  qui  semblent 
affirmer  : 

—  T'en  fais  pas,  mon  petit,  on  ira  jusqu'au  bout. 
L'un  d'eux,  la   bouche  pleine  de  poussière  qu'il 

avale,  trouve  encore  le  courage  de  dire  à  son  voisin 
d'un  air  convaincu  : 
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—  Figure-toi,  mon  vieux,  que  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  le  médecin,  il  m'a  dit  comme  ça  que  j'étais 
poitrinaire,  catarrheux,  souffreteux  et  scrofuleux,  et 
qu'il  me  fallait  de  l'air  fortifiant....  Eh  bien  !  je  suis 
servi...  dans  celui  d'aujourd'hui,  il  y  a  autant  à  man- 
ger qu'à  respirer....  Ça  doit  engraisser  un  air  comme 
ça.... 

On  allait  ainsi  du  côté  de  la  guerre.  Au  loin,  on 
entendait  la  clameur  de  la  canonnade  qui  nous  arri- 
vait en  pleine  poitrine.  C'était  peut-être  à  cause  de 
ce  choc  qu'on  avançait  moins  vite.  Pourtant  on  ne 
pensait  que  vaguement  à  la  bataille  ou  à  la  mort. 
C'était  trop  loin,  trop  mystérieux  encore....  Pensez 
donc,  le  régiment  ne  sera  pas  engagé  avant  quinze 
jours  au  moins.  On  connaît  bien  les  habitudes  du 
G.  Q.  G.  de  laisser  les  troupes  s'habituer  quelque 
temps  à  l'air  du  front.  Chacun  préfère  remâcher 
sa  misère  personnelle  qui  résume  pour  lui  l'immen- 
sité des  horreurs  de  la  guerre. 

André,  de  plus  en  plus  fatigué,  marche  avec  les 
derniers  rangs  de  sa  section.  Le  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité de  chef  s'émousse  peu  à  peu;  il  fait  partie 
d'une  colonne  qui  s'avance  dans  une  campagne  sèche 
et  chaude,  sous  un  grand  ciel  qui  flambe  voilà  la 
sensation  qui  s'empare  presque  totalement  de  sa  con- 
science.... En  avant,  en  arrière,  à  côté  de  lui,  des 
hommes  marchent,  leur  piétinement  rappelle  celui 
d'un  bruit  de  caillou  qu'on  remue  ou  celui  d'une  eau 
qui  s'écoule.  André  baisse  les  yeux  et  suit  ob.stiné- 
ment  les  souliers  qui  bougent  devant  lui  : 

—  Tiens!  pense-t-il,  comme  dans  un  rêve,  voilà  un 
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homme  qui  a  un  lalon  tourné...  il  faudra  que  je  lui 
fosse  changer  s«>»i  choussuros. 

Mais  il  remit  à  plus  tard  le  soin  de  prendre  le  nom 
du  soldat.  A  certains  moments,  le  jeune  homme 
levait  un  peu  la  t^tc,  son  regard  errait  sur  les  ca- 
potes, les  ceinturons,  les  cartouchières.  De  vagues 
réflexions  s'élevaient  en  lui,  il  ne  connaissait  plus 
ses  hommes,  il  savait  simplement  qu'une  musetlc, 
un  bidon  fuyaient  iuiléliniment  devant  lui  et,  à  force 
de  fixer  les  yeux  sur  cet  ustensile,  il  finissait  par  se 
dire  machinalement  :  «  C'est  un  beau  bidon  de  deux 
litres....  t 

Chacun  portait  ainsi  avec  soi  une  pauvre  petite 
pensée  vacillante  qui  tremblotlait  bien  humblement 
devant  la  grande  lueur  de  midi,  ne  demandant  qu'à 
s'éteindre.  Le  soleil  vous  assommait,  avec  un  triom- 
phe sauvage,  de  ses  paciuets  de  chaleur,  mais  il  n'y 
avait  pas  que  lui  pour  vous  peser  dessus  :  les  sacs, 
eux  aussi,  s'elîorçaient  de  leur  mieux  d'écraser  le 
corps  et  la  pensée.  On  aurait  dit  que  les  équipe- 
ments les  fusils,  les  sacs,  les  couvertures,  les  bidons, 
les  musettes,  les  cartouches  faisaient  masse  pour 
vous  écrabouillerde  leur  poids;  mais  ils  n'y  réussis- 
saient pas,  les  jambes  tricotaient  dans  la  bourre 
cotonneuse  que  soulevaient  les  pieds;  elles  allaient 
toutes  seules;  il  n'y  avait  qu'à  les  regarder,  elles  se 
portaient  alternativement  l'une  devant  l'autre  dans 
un  rythme  sans  fin.  A  certains  moments,  à  voir 
toutes  ces  jambes  bouger,  on  reconnaissait  à  peine 
les  siennes,  la  route  fuyait  sous  les  hommes  comme 
un    ruban   qui  se  dévide   tout    seul.    Ce   bataillon 
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constituait  un  animal  souple  et  fort  qui  enlaçait  la 
vallée. 

Ça  avait  été  dur  de  réaliser  une  seule  personnalité 
purement  instinctive  avec  tous  ces  hommes  !  Chacun 
voulait  d'abord  penser  à  ses  petites  affaires.  Mais 
maintenant  la  grande  perfection  était  atteinte,  le 
mirage  qui  donne  aux  consciences  le  sentiment  or- 
gueilleux de  l'individualité  était  évanoui,  tous  les 
êtres  de  la  colonne  se  sentaient  identiques,  en  proie 
aux  mêmes  sensations  élémentaires  qu'ils  perce- 
vaient les  uns  dans  les  autres. 

C'était  beau,  ce  retour  à  la  nature,  parce  qu'on 
sentait  dans  les  muscles  du  bataillon  la  vigueur 
obstinée  des  vieux  instincts  substituée  à  la  volonté 
fragile.  C'était  grand,  parce  que  cemilier  d'hommes 
aggloméré,  je  le  voyais  comme  un  morceau  de  race 
qu'une  nation  envoyait  là  où  l'ennemi  la  menaçait. 

André  Rieu  avait  disparu,  noyé  dans  la  masse.... 


CHAPITRE  VII 
L'AGITATION  DANS  L'INCONSCIENCE 


Ce  dimanche  matin-là,  il  planait  du  tragique  sur 
le  village  de  Cerisy;  la  raison  en  était  peut-être 
dans  la  rumeur  de  la  canonnade  plus  puissante  que 
(le  coutume;  incessamment  les  ondes  de  son  ve- 
naient battre  les  murs  des  maisons,  secouer  les 
nerfs,  exciter  les  esprits. 

Les  cloches  aimonçaient  la  messe.  Dans  les  rues 
des  groupes  de  soldats  flottaient,  désœuvrés,  sans 
autre  désir  scmblail-il,  que  de  regarder  indéfini- 
ment les  camions  passer;  et  pourtant  on  sentait 
(ju'une  idée  travaillait  les  consciences,  imposait  au.\ 
{groupes  un  but  de  promenade  inavoué  :  l'église. 

Que  voulez-vous?  pendant  des  années,  on  a  né- 
gligé les  choses  de  la  religion,  mais  cette  obsé- 
dante canonnade,  qui  vous  rappelle  continuelle- 
luout  le  risqueà  courir  demain,  finit  par  poser  devant 
lesprit  le  plus  fruste  de  vagues  problèmes  de  l'au- 
delà;  des  réminiscences  do  catéchisme  surgissent  : 
l'enfer,  le  paradis...  terrible  dilemme  qu'on  nes'était 
pas  posé  depuis  longtemps...    Troublé  par  ces  ré- 
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I>uu.%   l«'H    1"  'nt   le» 

'  l'oyiinlfi,  «Vf  .  Ui  \f\^  ' 

louru  nminii, 

Aii'JrY)  nieii  regardait  loulrn  r*:»  lifiçuir  fj- 
IiiIh,  (»v««;  hoii  «'•l«i'ii''l  »<»iici  «i  y  trou  vit  un  ' 
(t'isxallnlion  ou  iirio  Irçon  nouvcU'v 

Lo  «Min^  jirf^rlin  Miir  l<rH  SniiilM  mcjMiiIs;  '  <  uiit  un 
Itrnvi)  |)i'/^ti<)  (Jo  caiiipii^no  inliabih*  ù  (Mniflcr  «Ich 
pliraHOf.    Avc(:  ctialcur,  il   propoHuit  en   exemple, 

'  's  Ih'toh  <pii  IVcoiilairiil,  le»  SaintH  noMuIh 
.  i  i  ('  cliiV'lii'fMn)  priniiliviî.  A  «lél'aiit  <le  muI>- 
lilil^,  il  y  avait  daiin  ik.'N  parolen  un  m('.\an^t*-  do 
Kiiii[)li('i(<^  cl  de  mAvwu'xU'  «pii  leur  dormait  une  r  '  r 
peiHiuiHive  HMi^wJirre,  |î)ri  <!e  pi/^ln;  «leiix  <; 
plineM  N'alliaient;  relie  de  l'Iioninie  habitua;  à  vivre 
Ml  eonlael  den  rndi'H  i'(^alit<'*N  payMnnneH  et  relie  qui 
<uip«^rieUHeinent  iinpoHu  NeM  formules  :  tu  tradition 
le  iT^^liMe.  AndiV^  admirait  1«  r<^Hultat  ;  l'ct^prit  le 
|duM  [>auvre  d'i<léeH  perHonnelIeH,  (juand  il  ettt  kou- 
Icnu  ainhi,  atteint  malf^ré  tout  à  une  Rorlc  dïdo 
>|ucnre  ofi  le  hon  Heim  \)t\\'fi  d(^  vieilleH  phraneH 
.«rrhaïtpieM  a  une  «rûce  louclianto. 

On  écoutait  le  Herinoii  comme  une  Horte  d'harmo- 
nie qui,  HadrcHs/int  [iIuk  h  lu  Kcnnihililé  qu'A  l'intel- 
lif^eiK'o,  l'uvorihail  clie/  tou»  le»  auditeurs  m"»'  '-'.fi- 
^••1  le  n<»ble  et  grondio«e. 

Andr<^  rej^nrtlait  en    lui  même  le»    imogen  dûliler. 

bloint  Murliu,  le  jeune  et  bcou  cavalier  partageant 
•on  manleou  avec  un  pouvrc,  près  de  la  port* 
<^Amien^^ 

SmÏmI   \'i(l(ii      (iiii     il.'uiH     «(III    cirlinl     voit     Difii    :ni 
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milieu  d'une  lumière  éblouissante  pendant  que  les 
gardiens  se  prosternent. 

Saint  Eustache,  stupéfait  et  intimidé,  devant  la 
croix  apparue  sur  le  front  du  cerf  qu'il  chassait. 

Saint  Maurice,  le  fier  général,,  assistant  avec  une 
immense  douleur  au  massacre  de  son  armée  qui  n'a 
pas  voulu  participer  à  une  fête  impie. 

Saint  Georges.... 

En  vérité,  sous  les  voûtes  sombres  de  cette  pauvre 
église  de  village,  il  passait  les  plus  belles  visions  hé- 
roïques qu'une  tradition  de  vingt  siècles  nous  ait  lé- 
guées -,  les  peuples  disparus  nous  tendaient,  du  fond 
de  leur  passé,  l'image  magnifique  par  quoi  elles  ont 
signifié  le  meilleur  de  leur  âme. 

Tous  ces  saints  apparaissaient  à  André  reliés  par 
une  qualité  générale  ;  ce  furent  des  hommes  qui 
affrontèrent  la  mort  en  face,  sans  baisser  les  yeux, 
sans  chercher  à  en  esquiver  l'épouvante;  ils  atteigni- 
rent à  cet  état  mental  par  la  haute  conscience  de 
leur  mission,  par  un  sens  de  la  vie  tragique  qui 
leur  révéla,  à  chaque  minute,  la  beauté  du  sacrifice 
total  pour  la  croyance  sacrée. 

«  Mes  enfants  —  disait  le  curé  de  Cerisy,  en  Pi- 
cardie —  vous  aussi,  vous  êtes  des  héros  brillants 
et  vos  camarades  morts  pour  la  Patrie  sont  des  Saints 
martyrs;  les  Saints  de  la  France...  ils  sont  morts 
pour  leur  foi,  la  liberté,  la  justice,  la  tradition  fran- 
çaise, tout  comme  les  Saints  qui  moururent  pour  la 
foi  chrétienne  sous  Trajan  et  Tibère. 

—  Il  a  raison,  ce  curé,  pensait  André  Rieu.  Je 
suis  toujours  à  me  lamenter   intérieurement  qu'il 
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Il  V  il  nijo  do  la  laideur  <;l  de  rinconscieiico  dans  la 
guerre  actuelle,  c'est  que  je  ne  sais  pas  regarder 
au  delà.  Sans  doule,  les  Sainls  ra'apparaissenl-il» 
infiniment  beaux  et  purs,  parce  que  le  temps  les  a 
d6pouill«''s  de  la  mutérialil»^,  mais  si  je  sais  percer  les 
apparences,  je  dois  rulrouver  chez  les  soldais  (|ui 
m'entourent,  ces  m(>mes  attributs  de  poésie  tragique 
qui  m'enthousiasment  tanl  chez  les  martyrs  d'au- 
I  refois  ! 

En     ces   (lispu';ilinns    d'esprit,    André     sortit  de 

1  V'glise. 

* 
♦     * 

Sur  la  place,  c'était  la  «  sortie  de  la  messe  »,  une 
manière  de  cérémonie  ;  deux  ans  de  gu«rrc  n'ont  pas 
Tait  disparaître  les  vieilles  habitudes  des  petites 
villes  et  des  villages  de  France.  La  «  sortie  de  la 
messe  »,  dans  le  plus  misérable  hameau  du  front,  fait 
surgir  des  élégances,  des  révérences,  des  grâces 
mondaines  qui  s'expriment  la  bouche  en  cœur. 
Faute  de  jolies  femmes  à  qui  présenter  leurs  hom- 
mages, les  élégants  du  front  «  font  la  causette  » 
avec  les  paysannes.  11  y  avait  là  toute  une  assemblée 
(lU'ieusc. 

André  vit  d'abord  un  jeune  officier  (jui  s'avançait 
comme  la  vivante  statue  de  l'élégance,  une  va- 
reuse serrée,  avec  de  larges  basques  tombantes, 
moulait  une  taille  fine   que   plus  d'une   femme  eût 

nviée.  Il  tenait  à  la  main  une  canne  à  bec  d'ordont 
il  se  servait  comme  les  «  petits  maîtres  »  du  temps 
de  Louis  XV,  en  arrondissant  le  geste,  le  hrass'éloi- 
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gnant  du  corps.  Avec  une  grâce  mignarde  et  une 
majesté  d'enfant  qui  joue  un  rôle,  il  posait  précieu- 
sement à  terre  ses  petits  pieds  finement  chaussés  de 
bottes  jaunes,  on  sentait  qu'il  avait  envie  d'ordonner 
aux  bonnes  gens  : 

—  Eh!  marauds,  qu'attendez-vous  pour  tendre  des 
tapis  sous  mes  pas  ? 

Quand  il  s'approchait  de  vous  on  était  ébloui  :  il 
était  blond!  il  était  blanc!  il  était  rose!  sa  vareuse 
était  d'un  azur  si  pur  qu'on  se  disait  : 

—  Pas  possible,  il  est  en  sucre  peint. 

Eh  bien  non,  il  n'était  pas  peint  du  tout,  à  peine 
avait-il  un  soupçon  de  poudre  de  riz  sur  ses  joues 
veloutées. 

Au  moment  où  il  passa  sur  la  place,  un  poilu  hir- 
sute et  farouche  appela  un  copain  : 

—  Regarde,  mon  vieux  :  v'ià  qu'on  mobilise  les 
mannequins  des  vitrines  de  coiffeurs  et  tailleurs,  les 
Boches  sont  foutus  ! 

André  aborda  son  collègue  : 

—  Mon  cher,  lui  confia  ce  dernier,  je  suis  très 
préoccupé,  je  viens  de  perdre  mon  épingle  de  cra- 
vate en  or...  je  vais  prier  le  colonel  de  bien  vouloir 
faire  mettre  au  rapport  que  j'offre  une  forte  récom- 
pense à  qui  me  la  rapportera.... 

Au  coin  de  la  place,  André  rencontra  le  sous- 
lieutenant  Leroux;  il  se  tenait  au  milieu  des  groupes 
de  jeunes  paysannes,  le  visage  allumé,  l'air  affairé. 
Ses  yeux  brillants  allaient  de  l'une  à  l'autre  jeune 
fille,  avides  et  gourmands  comme  ceux  d'un  meurt- 
de-faim  qui  contemple  une  boutique  de  pâtissier 
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avec  reiivie  de  tout  mangera  la  fois....  La  main  à 
la  moustache,  dont  il  frisait  un  des  crocs  avec  un 
lie  nerveux,  il  se  promenait  do  long  en  large,  se 
retournant  à  chaque  pas.  C'est  à  peine  s'il  eut  le 
temps  de  dire  à  André  : 

—  Mon  rhor,  les  filles  de  ce  pays  ont  des  yeux  de 
braise.... 

Kt  il  s  floii^iKi,  iiiésislihlcniriil  aitiic  par  ime 
paysanne  é(juivo(juo  qui  lan(;ait  des  œillades. 

Devant  la  mairie,  le  lieutenant  Leroide  était  au 
garde-à-vous  devant  son  capitaine  et,  d'une  voix 
geignarde,  on  l'entendait  *  faire  son  rapport  ». 

—  Ah!  oui,  mon  capitaine,  les  hommes...* ils  s'en 
fichent  pas  mal  de  leurs  cITels!  Depuis  six  heures 

lu  malin,  je  passe  des  revues;  c'est  dégo(itant,  mon 
capitaine,  je  n'ai  pas  arrêté  de  crier...  les  capotes 
sont  sales  et  déchirées...  les  gamelles  traînent  par- 
tout dans  les  granges...  des  cartouches  plein  la 
l^ailie  ..  des  fusils  rouilles;  il  y  a  nn>»^':c  jj^rs»  au 
moins  que  l'eau  javellisée  n'a  pas  été  changée!  qu'en 
pensez-vous,  mon  capitaine?  Et  les  fouillées!  autant 
n'en  faut  pas  parler....  Et  pourtant,  je  n'arrête  pas 
de  passer  des  revues.... 
Tout  à  coup,  André  s'entendit  interpeller  : 

—  Eh!  petit...  viens  avec  moi.... 

C'était  le  docteur  Larchal,  le  modèle  du  «  type 
épanoui  ».  Une  large  face  joviale  et  colorée,  des 
yeux  rieurs  qui,  à  force  d'être  à  fleur  de  peau,  fai- 
saient craindre  qu'ils  ne  jaillissent  des  orbites,  un 
jour  de  fou  rire....  Heureusement  que  mille  petites 
rides  en  éventail  les  ligottaient!  Celte  bonne  figure 
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d'Auvergnat  avait  comme  base  une  barbe  large- 
ment étalée;  la  barbe  avait  elle-même  un  piédestal 
qui  était  un  magnifigue  ventre  de  bon  vivant,  oh  ! 
mais  pas  un  de  ces  «  œufs  »  d'obèses  maladifs,  qui 
ont  l'air  de  maigres  munis  d'un  coussin  sur  le  ventre, 
non!  Larchal  était  un  vrai  gras,  bien  proportionné, 
bien  nourri,  depuis  la  racine  des  cheveux,  qu'il 
avait  fins,  jusqu'aux  pieds,  qu'il  avait  massifs.... 
Aussi,  avec  un  légitime  orgueil,  ornait-il  son  ventre 
de  divers  petits  bibelots  qui  brinqueballaient  à  une 
courroie  de  cuir. 

—  Mon  petit,  dit-il  à  André  :  je  t'invite  à  déjeuner 
à  notre  popote  ;  mais  avant,  viens  avec  moi  voir  la 
mère  Uzèbe,  on  m'a  dit  qu'elle  avait  du  vieux  vin 
blanc  épatant;  il  s'agit  de  la  décider  à  nous  en 
vendre  une  bouteille....  » 

Ils  allèrent  chez  la  mère  Uzèbe.  Le  docteur,  «  qui 
savait  y  faire  »,  prit  un  biais  : 

—  Eh  bien!  la  mère...  et  ces  rhumatismes?... 

—  Ah!  mon  bon  monsieur,  ça  me  travaille  tou- 
jours la  nuit, 

—  Qu'est-ce  que  vous  prenez  pour  ça?  demanda 
le  docteur,  feignant  un  grand  intérêt.... 

La  vieille  énuméra  des  tisanes  de  quatre  fleurs, 
des  pommades  à  la  sauge,  des  cataplasmes  de  mie 
de  pain.... 

Le  docteur  écoutait  avec  une  moue  où  se  remar- 
quait un  immense  mépris  pour  ces  médications. 

—  Tout  ça,  dit-il,  c'est  de  la  blague.  Tenez,  mère 
Uzèbe,  voulez-vous  que  je  vous  indique  un  bon 
remède?... 
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Si  la  vieille  vouluil! 

—  Kh  bien!  écoulez-moi...  vous  prenez  den  pru- 
neaux, vous  aclielez  pour  qualrc  sous  de  bi-carbo- 
iialc,  de  la  réglisse,  des  citrons,  du  caramel,  puis 

-vous  mo  suivez  bien,  n'est-ce  pas?  —  vous  prenez 
'lu  bon  vin  blanc...  rn.ii^  ilii   hou,   nlors!.  .  voim  en 
vez,  n'est-ce  pas.' 

—  Oui,  dit  la  vieille... 

—  Alors,  vous  faites  bouillir  tout  ça....  Mais  à 
jtropos,  vous  ne  pourriez  pas  m'en  vendre  une  bou- 
teille, de  votre  vin  blanc?  justement  j'en  ai  besoin.... 

—  Voilà,  mon  vieux!  disait  !<;  docteur,  en  empor- 
mt  deux  bouteilles,   il  faut  savoir  se  débrouiller, 

eu  temps  de  guerre 


Ils  arrivèrent  à  la  popote  d'une  compagnie  qu'An- 
dré ne  connaissait  pas  encore,  installée  dans  la  plus 
belle  chambre  d'une  ferme....  Sur  les  murs,  des 
diplômes  attestaient  que  le  propriétaire  avait  été 
récompensé  au  concours  ac:rieole  pour  ses  jeunes 
taureaux  de  quatre  an^- 

Deux  sous-licutenanls  et;iienl  déjà  là  qui  jouaient 
a  la  lutte  dans  un  coin. 

L'un  d'eux,  avec  une  mine  de  souris  éveillée, 
s'arrêta  et  alla  lire  le  menu  en  se  pourléchant.  Lui 
aussi,  s'etToreait  d'être  chic,  mais  on  n'arrive  pas 

ga  du  premier  coup;  il  n'y  avait  qu'un  mois  que 
Lafure  était  sous-lieutenant.  Comme  sergent,  jamais 
il  ne  se  serait  avisé  do  poser  au  «  Monsieur  bien 
mis  »,  mais  «  Noblesse  oblige  »,  dit-on?  En  vertu  de 
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ce  proverbe,  Lafure  s'était  immédiatement  sanglé 
d'un  équipement  anglais  du  plus  beau  fauve;  seule- 
ment il  avait  encore  dessous  une  vareuse  déteinte 
où  se  voyait  la  trace  des  galons  de  sergent....  N« 
croyez  pas  pourtant  que  ce  fût  un  souci  d'économie 
qui  avait  dicté  cette  utilisation  d'un  vieil  effet,  non, 
c'est  tout  simplement  que  les  tailleurs,  ici,  au  front, 
sont  débordés  de  commandes.  On  n'a  jamais  assez 
de  ces  gens  précieux.  Aussi,  il  faut  voir  avec  quelle 
férocité  un  commandant  de  compagnie  défend  la  vie 
de  son  tailleur;  elle  n'a  d'égale  que  l'âprelé  à  conser- 
ver son  cuisinier.... 

Mais  Lafure  était  décidé  à  toutes  les  prodigalités, 
cela  se  voyaitaux  bottes  jaune  clair  —  de  150  francs — 
dans  lesquelles  il  emprisonnait  ses  pieds  et  ses 
maigres  mollets.  Jusqu'à  quelle  folie  de  luxe  monte- 
rait-il? On  s'en  doutait,  rien  qu'à  l'entendre  dire  son 
aphorisme  favori  sur  la  vie  «  courte  et  bonne  ». 

La  conversation  s'engagea  entre  les  quatre  offi- 
ciers en  attendant  les  autres  convives.  Tout  à  coup, 
un  des  sous-lieutenants,  Cornet,  déclara  à  André  : 

—  Vous  connaissez  notre  président  de  table,  le 
père  Ternie...  un  chic  type,  mais  qui  aime  à  racon- 
ter des  histoires....  Tenez,  je  vous  parie  que  je  lui 
fais  sortir  son  histoire  du  sourd.... 

—  Oh!  je  pariele  Champagne  que  non,  dit  Lafure... 
pensez  donc!  voilà  douze  fois  qu'il  nous  la  raconte 
en  huit  jours,  il  ne  marchera  plus.... 

—  Je  tiens  le  pari  ! 

Les  officiers  de  la  popote  arrivaient  un  à  un, 
bruyants,  contents  d'avoir  l'après-midi  de  liberté. 
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Cependant  l'un  d'eux,  petit,  barbu,  poivre  et  sel, 
la  voix  saccadée,  lUjti  vieux,  demanda  à  André  : 

—  Quc\  Age  avez-vous? 

—  Vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  C'est  é[)alanl,  grogna  le  lieutenant,  on  les  nomme 
à  la  mamelle  muinlennnt,  les  sous-lieulenants!  c'est 
pas  pour  vous  faire  de  la  peine,  mon  petit,  mais 
vous  comprenez,  moi,  vieux  soldat,  ancien  adjudant 
(l'active,  dix-sept  ans  de  service  ..  on  vient  seule- 
ment de  me  nommer  lieutenant  ! 

—  Allons,  Allons,  monsieur  Chalard,  consola  le 
docteur,  ne  grognez  pas...  vous  serez  général  à  la 
fin  de  la  guerre.... 

Le  capitaine  Ternie,  président  de  la  table,  arriva 
enfin,  solennel,  important,  jovial,  caressant  sa  belle 
barbe  semée  de  poils  blancs. 

—  Bonjour,  jeune  bomme,  dit-il  à  André  d'une 
voix  grasseyante,  je  n'avais  pas  encore  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  à  notre  table...  soyez  le  bien- 
venu.... 

Puis,  s'arrélant  pour  considérer  André,  qui  se 
tenait  devant  lui,  tout  jeunet.... 

—  Dire  que  j'ai  un  fils  qui  a  presque  votre  âge!... 
Ah!  c'est  que  je  suis  un  vieux  de  la  vieille,  moi;  je 
le  disais  encore  l'autre  jour  au  général  qui  me  de- 
mandait qui  j'étais....  t  Capitaine  Ternie  »,  lui  ai-jc 
dit...  «  de  la  territoriale...  cinq  enfants  et  un  renard... 
j'ai  eu  les  pieds  gelés  à  Bobinte...  »  —  «  Bien,  bien, 
continuez  »,  m'a  dit  le  général. 

Tous  rirent,  car  c'était  l'éternelle  formule  de  pré- 
sentation du  capitaine.... 

S 
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On  se  mit  à  table.  Une  conversation  générale  s'en- 
gagea.... On  entendit  une  voix  : 

—  Le  règlement,  cependant,  affirme.... 

Une  clameur  s'éleva.... 

— ■  Défendu  de  parler  service  à  table  :  à  l'amende! 

Un  bon  moment,  il  y  eut  unanimité  d'opinion 
pour  exprimer  que,  ce  matin-là,  à  la  messe,  «  la  Pari- 
sienne »  —  il  y  a  une  «  Parisienne  »  dans  tous  les 
villages  du  front  —  était  moulée  à  ravir  dans  sa 
robe  noire.... 

Apr^s,  on  clabauda  contre  le  commandant  qui 
avait  des  exigences  insupportables....  N'avait-il  pas 
prescrit,  hier,  que  les  cheveux  des  hommes  seraient 
coupés  courts  et  que  les  officiers  devaient  s'assurer 
de  l'exécution  de  cette  mesure? 

La  conversation,  après  des  oscillations  diverses, 
se  fixa  un  grand  moment  sur  le  point  de  savoir  si 
le  boulevard  des  Capucines  finissait  à  l'Opéra,  les 
uns  affirmaient  que  oui,  d'autres  prétendaient  qu'il 
allait  jusqu'au  Vaudeville.... 

Puisqu'on  parlait  théâtre,  ce  fut  une  occasion 
pour  parler  actrices,  mais  on  s'embrouilla  vite  dans 
les  noms....  Deux  sous-lieutenants  qui  prétendaient 
«  connaître  à  fond  les  potins  de  Paris  »  se  dispu- 
tèrent véhémentement  pour  savoir  dans  quelle  pièce 
Bertile  Leblanc  avait  eu  son  triomphe.... 

Cependant,  à  quinze  kilomètres  de  là,  le  bombar- 
dement continuait  sa  rumeur  d'aciéries  gigantesques; 
personne  n'y  prenait  garde.  A  un  moment  donné, 
pourtant,  le  bruit  d'une  explosion  fit  trembler  la 
salle.... 
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—  Mais  ils  veulent  nous  rendre  sourds!  s'écria 
Cornet,  en  allant  fermer  la  l'enôlre. 

—  Ah!  s'écria  le  «  Père  Ternie  »  :  souk!...  m  me 
rappelle  une  bonne  histoire.... 

C'était  l'histoire  attendue  (ju'on  faisait  dcclanclier 
mécaniquement  et  que  totis  connais-saient  parcœur.... 
Avec  des  mines  exagérément  attentives,  les  convives 
écouteront,  alors  que  de  sa  grosse  voix  (jui  faisait 
rouler  les  r,  le  père  Ternie  racontait  : 

l'avais  à  ma  compagnie  un  sourd  nommé 
bonilué...  c'était  en  1914,  à  Bolanle,  les  2i0  tom- 
baient... nous  les  appelions,  ù  ce  moment-là,  les 
€  gros  noirâtres  ».  Or  donc,  mon  sourd  qui  était 
couché  sur  le  ventre,  se  tourna  sur  le  côté  et  dit  à 
son  camarade  : 

—  Dis  donc,  petit...  enlends-tu  les  bouvreuils  qui 
chantent  dans  les  branches?... 

—  Zut!...  j'ai  perdu  ma  bouteille  de  Champagne 
s'écria  Lafure. 

De  gros  rires  suivirent,  h  peine  moqueurs,  d  ail- 
leurs, car  on  aimait  bien  le  père  Ternie,  un  vigou- 
reux soldat  qui  avait  donné  ses  preuves  et  qu'on 
soupçonnait  d'être  assez  malin  pour  se  prêter  à  la 
plaisanterie,  prétexte  tout  trouvé  pour  boire  du 
Champagne. 

Mais  la  politique  vint  jeter  son  acide  sur  la  bonne 
humeur....  Au  bout  de  la  table,  un  officier  au  visage 
coloré,  l'air  farouche,  s'écria.... 

—  Non...  l'égalité  n'existe  pas!...  en  temps  do 
guerre,  tout  le  monde  devrait  toucher  cinq  sous  par 
jour.depuisle  général  en  chef  jusqu'au  dernier  poilu . . . . 
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—  Croyez-vous  donc,  monsieur,  dit  un  lieutenant 
à  l'air  froid,  qui  s'appelait  de  Saint-Vulcain.'croyez- 
vous  donc  que  c'est  pour  une  question  d'argent  que 
nous  servons  la  France? 

Heureusement,  quelqu'un  prononça  le  mot  d'em- 
busqué. Immédiatement,  tout  le  monde  fut  d'accord 
dans  une  clameur  de  réprobation. 

— ,  Ça  en  grouille,  sur  les  boulevards,  à  Paris. 

—  Et  en  province,  donc!  bien  cachés  dans  les 
bureaux. 

—  Moi,  affirmait  une  voix,  je  connais  un  type 
mobilisé  à  Paris,  dans  les  services,  naturellement..,. 
On  l'a  débusqué;  il  a  été  à  Versailles...  on  l'a  redé- 
busqué :  il  est  revenu  à  Paris. 

—  Et  Un  tel...  as-tu  vu?...  il  a  le  toupet  de  porter 
des  brisques  sur  sa  manche  ! 

—  Ça  me  dégoûte  tellement  que  je  n'en  porte 
plus,  déclara  quelqu'un. 

—  Oh!  il  y  en  a  des  H.  M.  A.  (heureux  malins  de 
l'arrière). 

—  Et  ce  sont  eux  qui  auront  toute  la  gloire!  et 
nous  aurons  beau  faire,  nous  autres  fantassins,  nous 
serons  toujours  les  P.  CD.  F....  (P...oilus  C.om- 
battants  du  front).  »  • 

Mais  tout  a  été  dit,  depuis  trois  ans  qu'il  y  a  des 
embusqués  et  des  poilus  qui  pensent  tout  haut.... 

Cependant  le  déjeuner  s'achevait,  on  avait  ap- 
porté l'eau-de-vie  qu'un  cycliste  avait  été  chercher 
à  quarante  kilomètres  de  là  et  qui  semblait  d'autant 
meilleure  on  en  buvait  avidement  parce  qu'on  la 
sentait  précieuse,  elle  portait  aux  confidences. 
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—  Moi,  chucliolait  l'un,  2fi  mois  do  grodo  et  pas 
oncore  à  titre  définiUrî...  Si  c'est  pas  innlheureux  ! 

—  Et  moi...  ma  citation...  on  me  la  marchande... 
Alors  quoi!  faut  donc  se  faire  casser  la  figure  pour 
l'avoir,  cette  croix  de  guerre? 

Andr^'  se  taisait,  écoutait  et  pensait....  Il  lui  sem- 
blait entendre  les  flons-flons  des  orgues  de  Barbarie 
et  la  bruyante  chanson  qui,  les  jours  de  f(He  popu- 
laire, couvre  toutes  les  pein-cs  tragiques  qui  sont 
dans  le  secret  des  âmes. 

* 
*     * 

Dans  l'apri^'s-midi,  André  Hieu  sortit  et  se  promena 
dans  les  rues  du  cantonnement.  Des  groupes  de 
soldats  se  balnnçnienf  dans  la  rue  comme  si  un 
vent  monotone  leur  eût  imposé  un  mouvement  oscil- 
latoire indéfini  ;  ils  semblaient  chercher  un  état 
d'équilibre.  Beaucoup  le  trouvaient  en  regardant 
passer  les  camions  qui,  jour  cl  nuit,  sans  arrêt, 
transformaient  la  route  en  fleuve  mouvant.  Arrêtés 
là,  pendant  des  heures,  les  soldats  écarquillaient  les 
yeux....  Toutes  ces  images  de  voilures  se  renouve- 
lant sans  cesse,  créaient  une  sorte  de  tournoiement 
dans  leur  esprit,  une  torpeur  apaisante  qui  tuait 
toute  pensée. 

D'autres,  plus  modestes,  assis  à  la  porte  de  granges 
se  contentaient  de  regarder  leurs  camarades  passer, 
qui  les  regardaient  eux-mêmes. 

Parfois  on  échangeait  quelques  fortes  vérités. 

—  Hein,  tu  t'en  l^ais  pas  là,  à  l'ombre? 
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—  Pour  sûr  répondait  l'interpellé. 

A  un  coin  de  rue,  douze  soldats  au  moins  regar- 
daient un  autre  qui  étrillait  un  cheval. 

Dans  les  granges,  d'autres  dormaient;  toule  cette 
catégorie  était  celle  des  passifs.  Il  y  avait  celle  des 
actifs.  Ils  marchaient  plus  rapidement,  on  les  enten- 
dait discuter. 

—  Mon  vieux,  je  te  dis  que  là-bas,  chez  le  bistro 
au  bout,  on  vend  le  pinard  22  sous,  pas  plus... 

—  Pas  possible!.... 

—  Si. 

—  Alors,  allons-y! 
Ils  partaient  vite. 

Sur  l'herbe  d'un  pré,  à  l'ombre,  d'autres  se  luti- 
naient.  Mais  ceux  qui  avaient  l'air  le  plus  heureux, 
étaient  les  hommes  qui  revenaient  de  toucher  le 
«  ravito  »  ;  les  uns  étaient  chargés  de  boules  de  pain, 
d'autres  de  cuissots  de  bœuf  congelé,  entourés  de 
toile,  d'autres,  fiers  comme  des  rois,  avaient  à  leurs 
mains  des  seaux  de  pinard....  Ils  s'en  allaient  tous 
vers  les  cuisines  comme  des  gens  chargés  de  fonc- 
tions sociales  de  première  importance. 

D'autres  groupes  se  payaient  le  luxe  des  émo- 
tions de  l'art;  arrêtés  devant  la  fenêtre  d'une  igno- 
ble épicerie,  ils  regardaient  longuement  des  cartes 
postales.  Certaines  les  dégoûtaient  :  par  exemple, 
celles  où  l'on  voit  des  Boches,  arrivés  les  bras  en 
l'air,  criant  :  «  Kamerades  !  »  auprès  d'un  poilu  dans 
la  tranchée,  en  train  d'écrire  une  lettre  et  qui  se 
retourne  :  «  Encore  des  prisonniers?  Voilà!  voilà!  il 
n'y  a  plus  moyen  d'être  tranquille.  » 
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Devant  ces  dessins-là, Icrs  soldais  grommelaient.... 

—  Y  s'Ibut  de  nous,  çui-hi,  avec  ses  cartes.... 

—  Ah!  le  salaud....  on  voit  bien  qu'il  n'a  jamais 
vu  de  Hoches  de  près!... 

Un  soldai,  [)lus  excil(^  que  les  .iiilics.  riis;iil  ;\  nii- 
voix,  d'un  air  farouche 

—  C«'s  hourrmirs  do  crûuo-là,  il  faudru  qn On  les 
pende  après  la  guerre!  voilà  deux  ans  (pTIls  mais 
insultent  et  nous  couvrent  de  ridicule.... 

Mais  rindignalion  fîiisail  vile  place  à  1  admiration 
dès  qu'on  regardait  les  jolies  femmes  en  rohes  roses, 
bleues,  paillelées  d'or  et  d'argent,  qui  envoient  des 
baisers  à  ceux  qui  contemplent  les  vitrines  d'épiciers 
à  Cerisy....  Ça,  au  moins,  c'était  chic,  ça  disait  quel- 
que chose.  On  épelait  à  haute  voix  les  belles  phrases 
imprimées  au-dessous 

Ma  pensée  est  à  toi,  toul  mon  «îlre  t'appelle, 
Mon  cœur  à  jamais  l'est  flcitMo.... 

Un  soldai,  dans  la  grange,  au  milieu  d'un  groupe, 
chantait  : 

«  Le  pinard,  ça  fait  du  bien  quand  ça  passe...  » 
et  obtenail  l'approbation  unanime  des  auditeurs; 
d'autres  braillaient  en  chœur  : 

«  Oui,  ce  sont  les  rais  qui  font  que  vous  ne  dormez 
guère.... 

«  C'est  les  rats!...  c'est  les  rais!.,.  » 

Le  jeu  de  mois  et  le  rhylme  agissaient  mécani- 
quemenl  sur  les  cerveaux;  irrésisLiblemenl  les  bou- 
ches reprenaient  le  refrain  : 

«  C'est  les  rats!...  c'est  !<>« '•>i'i'  ,.  . 
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André  sentait  avec  acuité,  le  contraste  violent 
entre  ces  attitudes  puériles,  futiles  et  la  terrible  réa- 
lité dans  laquelle  on  allait  être  plongé  prochaine- 
ment. On  dirait,  pensait-il,  que  tous  ces  6ti;es,  loin 
d'être  comme  moi  à  la  recherche  de  ce  qui  peut  leur 
donner  une  conscience  plus  vive  de  leur  rôle  de 
soldat,  aspirent  à  se  transformer  en  instruments 
inconscients....  Ils  s'efforcent  d'être  la  substance 
sans  pensée  qui  est  la  matière  du  grand  drame  de  la 
guerre. 

* 

ïf:        * 

André,  à  la  nuit,  est  monté  sur  le  tertre  du  calvaire 
qui  domine  Cerisy;  un  instinct  le  mène,  celui  qui 
commande  aux  hommes  de  haute  conscience  de 
planer  au-dessus  de  la  nature  quand  leur  pensée 
souffre.  Les  falaises  surgies  des  flots,  les  pics  orgueil- 
leusement dressés  sur  les  plaines  les  connaissent 
bien,  ces  rôdeurs  inquiets  qui,  depuis  des  siècles, 
viennent  tragiquement  épandre  sur  l'univers  leur 
âme  hantée  par  quelque  insoluble  problème. 

Aujourd'hui,  c'est  sur  une  banale  ondulation  de 
Picardie  que  l'un  d'eux  vient  chercher  la  grande 
exaltation  qui  rétablit  l'harmonie.  De  cette  hauteur, 
le  spectacle  est  infiniment  plus  émouvant  que  celui 
d'une  mer  démontée  ou  d'une  plaine  palpitante  sous 
l'orage.  Si  la  nature  est  calme,  la  fureur  des  hommes 
éclate;  à  l'est,  au  sud,  au  nord;  en  un  immense  arc 
de  cercle,  tout  l'horizon  est  allumé  par  la  canonnade  ; 
des  lueurs  se  lèvent,  illuminant  tout  un  pan  de  ciel, 
puis  retombent;  elles  se  succèdent  sans  arrêt,  la  nuit 
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Il  est  ensnnglanlée.  Il  semble  que  d'immenses 
paupières  clignotenl  continuellement  au  fond  de 
l'horizon,  laissant  apercevoir,  en  un  éclair,  les  yeux 
rouges  et  brillants  d'un  gigantesque  monstre,  qui, 
H  croupi  sur  trente  kilomètres  de  terrain,  crache 
ans  arrût  l'acier  et  le  feu.  De  sa  gueule,  une  formi- 
dable rumeur  sort,  roule  dans  les  vallées  et  sur  les 
collines,  vous  passe  par  dessus  et  court  loin  derrit'^re 
porter  la  terreur  au  cœur  des  mères....  Parfois,  tout 
se  lait  pendant  quelques  secondes,  le  silence  est 
plein  d'horreur,  c'est  le  moment  où  le  monstre  sans 
doute  avale  les  hommes  qu'il  a  lues. 

A  cette  môme  minute,  ceux  qui  doivent  demain 
affronter  la  brûlante  haleine  de  la  Bote,  dorment  là, 
en  bas  dans  le  village,  tranquilles,  ou  bien  chantent, 
boivent,  rient. 

Une  fois  de  plus,  André  subissait  cette  impression 
(|ue  les  hommes  sont  entraînés  par  des  forces  mysté- 
rieuses; ils  s'agitent  à  la  surface  du  grand  drame  de 
la  guerre,  comme  les  bouchons  dansent  au  sommet 
des  (lots. 

Je  suis  16,  près  du  ^eune  homme,  et  ma  voix  qui 
chuchote  représente  l'éternelle  illusion  de  la  pensée 
qui  croit  comprendre. 

—  Ne  vois-tu  pas,  petit,  la  sublime  sagesse  de 
tous  les  soldais  que  tu  as  frôlés  aujourd'hui?  Ils 
l'ont  paru  se  débattre  dans  l'inconscience  et  pour- 
lanl,  un  inslinct  utile  les  conduit;  le  rôle  gai,  puéril 
ou  futile  qu'ils  jouent,  c'est  une  partie  de  leur  beauté 
morale;  volontairement,  ils  interposent  un  voile  d'il- 
lusion entre  eux  et  la  réalité  de  demain  ;  ce  voile. 
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c'est  l'attrait  d'un  bel  uniforme,  d'un  galon,  d'un 
bon  dîner,  d'une  chanson,  des  rires,  un  sourire  de 
femme;  pour  d'autres,  c'est  même  la  volonté  farou- 
che de  se  maintenir  la  cervelle  vide.  Quelle  admi- 
rable adaptation  ces  hommes  réalisent  ainsi  !  Pas  une 
parcelle  de  leur  énergie  n'est  dépensée  à  lutter 
contre  les  fantômes  de  l'imagination;  jamais  ils  ne 
projettent  leur  individualité  dans  l'avenir,  toute  leur 
attention  est  employée  à  résoudre  les  difficultés  im- 
médiates, à  vaincre  la  souffrance  de  l'instant  pré- 
sent; s'ils  n'en  éprouvent  aucune,  eh  bien,  ils  rient, 
ils  chantent,  ils  jouissent  de  la  vie;  ainsi,  si  la  mort 
doit  les  prendre,  elle  surviendra,  comme  le  sommeil, 
diminuée  de  toutes  les  horreurs  que  l'esprit  lui  aurait 
données  en  cortège. 

Ne  sens-tu  pas,  André,  la  grandeur  de  cette  atti- 
tude? Le  renoncement  du  soldat  à  imaginer  le  futur, 
c'est  le  commencement  du  sacrifice  total. 

—  Mais  alors,  se  lamentait  le  jeune  homme,  suis- 
je  donc  une  exception  monstrueuse,  moi  qui  sens  le 
besoin  de  donner  à  chaque  minute  un  aquiescement 
volontaire  à  tous  mes  actes,  présents  et  futurs,  moi 
qui  veux  voir  la  guerre  en  beauté,  afin  que  mon  âme 
soit  satisfaite. 

Pauvre  petit  poète,  va,  tu  souffres  de  l'éternel  mal 
des  jeunes  intellectuels  ;  l'anxiété  de  comprendre, 
le  besoin  de  sentir  en  toi  une  liberté  souveraine, 
l'aspiration  nostalgique  vers  un  idéal  moral  que  les 
autres  n'ont  pas  encore  atteint. 

Beaucoup  souffrent  comme  toi.  Sur  les  visages  de 
tes  jeunes  camarades,  souvent  j'ai  vu  cette  pâleur 
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I  idcnle,  ces  yeux  trop  profonds  qui  veulent  regarder, 
loin,  très  loin,  au-delù  ce  que  lu  vulgaire  humanité 
lonlemplc. 
Adolescents  de  vingt  ans,  extrômes  fleurs  de  notre 
ivllisation,  votre  es|)rit  r«^sume  tontes  les  subtilités 
u;(juises    par   des    siècles    de    culture.    Vos    pères 
vous  ont  transmis  un  cerveau  compliqué  et  délicat; 
avec  ce  fragile  instrument,  vous  voilà  au  contact 
d'une  force  brute,  jaillie   des  temps  primitifs  :    la 
guerre.  Rien  d'étonnant  qu'un  grand  drame  moral 
■-accomplisse  en  vous;  il  faut  que  vous  réalisiez  une 
nouvelle  adaptation  de  Ihoinnie  à  la  guerre....  Pen- 
lant  des  siècles,  l'orgueil  du  soldat  fut  d'obéir  pas- 
sivement.  Une  fois  qu'il  avait  prêté  le  serment  de 
«  servir  »  il  s'abandonnait  à  un  puissant  mécanisme  : 
perinde  ac  cadaver.  Vous  aussi,  vous  avez  fait  le 
serment  de  servir,  jusqu'à  la  mort,  la  cause  sacrée; 
mais  une  nouvelle  conception  de  l'obéissance  —  au 
point  de  vue  mental  —  veut  s'incarner  en  vous.  Une 
nouvelle  espèce  morale  de  guerriers  naît  avec  vous, 
analogue,  peut-être,  aux  saints  martyrs  d'autrefois, 
c'est-à-dire  à  toute  minute  conscients  de  la  beauté 
Iragicjue  de  leur  rôle.  11  n'est  pas  dit  que  cette  espèce 
arrive  à  maturité;  peut-être  disparaltra-t-elle  avant 
(le  donner  ses  fruits,  soit  que  votre  esprit  retombe 
«lans  lo  commune  acceptation  du  déterminisme,  soit 
que  la  bataille  vous  fauche....  Alors  on  ignorera  tou- 
jours par  (juels  subtils  raisonnements  vous  avez  créé 
l'harmonie  en  vous.  Ce  sera  peut-être  grand  dommage 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
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Mais,  mon  jeune  ami,  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à 
Sirius?  Et,  en  effet,  les  étoiles  plus  hautes  que  les 
plus  hautes  lueurs  lancées  par  les  hommes,  nous 
regardaient,  sereines  et  imperturbables. 


CHAPITKE  VIII 
LE  VILLAGE  DU   FRONT 


André  Hieu,  après  une  promeuade  dans  le  can- 
tonnement de  Cerisy,  écrivit  sur  son  carnet  de  route 
ses  impressions. 

—  «  C'est  un  village  de  Picardie  qui  a  perdu  la 
vieille  âme  qui  l'animait  depuis  des  siècles.  Des 
lionnuos  blous  l'ont  envahi,  violenté  et,  dans  ses 
rues,  parlent  haut  avec  tous  les  accents  do  Fran<;e. 
Hlessé,  résigné,  le  village  s'est  tu.  Où  sont-ils,  les 
«  gros  fermiers  »,  qui  étalaient  autrefois  leur  assu- 
rance trancjuille,  leur  face  colorée  et  leurs  richesses 
ariirmées  par  des  chaînes  d'or  sur  le  ventre?  Partis, 
ilisparus  également  ces  fiers  gars,  coqs  du  village! 
Parfois,  quelques  vagues  silhouettes  de  femmes  et 
de  vieux  se  glissent,  craintives,  entre  les  groupes 
(le  soldats.  Ce  sont  de  pauvres  petites  parcelles  de 
l'àme  ancienne  qui,  hâtivement,  rentrent  dans  les 
maisons  pour  essayer  de  se  recoller. 

Vains  espoirs  :  la  violence  des  «  étrangers  »  ne 
s'exerce  pas  seulement  dans  la  rue;  elle  sévit  aussi 
sous    les  toits.  Dans  les  granges,  les  écuries,   les 


78  ANDRÉ    RIEU. 

magasins,  les  greniers,  les  cuisines,  les  soldats  se 
sont  installés  en  maîtres,  imposent  leurs  manières 
de  vivre,  leur  goût,  leur  langage.  Comment  résister 
à  celte  emprise?  Les  enfants  ont  été  entraînés  les 
premiers  par  la  nouvelle  âme  ;  vêtus  de  morceaux  de 
capotes,  de  calots  de  soldat,  ils  jouent  à  la  guerre, 
saluent  les  oITiciers,  respectent  les  ordres  du  com- 
mandant d'armes...  sauf  quand  il  s'agit  d'aller  ache- 
ter en- fraude  des  bidons  de  vin  pour  les  soldats, 
qu'ils  rapportent  en  s'exclamant  : 

—  Bon  !  mon  salaud,  j'te  vas  chercher  deux  litres 
de  pinard  à  vingt-deux  sous  et  tu  m' fous  un  rond 
seulement  pour  la  peine  ! 

Les  vieux  paysans,  plus  coriaces,  ne  se  laissent 
pas  digérer  aussi  facilement.  Chaque  fois  qu'une 
troupe  nouvelle  s'installe,  ils  essaient  de  défendre 
contre  les  «  envahisseurs  »  une  partie  de  leur  grange, 
de  leur  écurie,  de  leur  chambre  à  coucher.  Mais  tous 
les  jours,  de  nouveaux  bataillons  viennent  s'ajouter 
aux  autres  et  font  tomber  les  résistances.  Cependant, 
on  cite  des  paysans  qui  «  tiennent  »  encore  dans 
leurs  poulaillers,  suprêmes  réduits  de  la  vieille  indé- 
pendance paysanne. 

Mais  ils  auront  beau  faire,  l'âme  nouvelle  impé- 
rieusement s'abat  partout,  pétrit  et  modèle  tous  les 
êtres  qui  vivent  sous  son  influence. 

D'ailleurs,  elle  aussi,  est  jalouse  delà  chair  qu'elle 
anime.  Partout  aux  «  issues  »  du  village,  des  senti- 
nelles retiennent  les  soldats  qui  voudraient  s'échap- 
per. Il  faut  montrer  un  «  laissez-passer  »  pour  avoir 
le  droit  d'aller  rêver  sous  les  grands  arbres  du  canal. 
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Beaucoup  de  soldats  cependant  ont  vaincu  celle 
rt^sislancfi,  ils  se  sont  évad<^s  dans  la  pr;iiri<».  mais  ils 
tu»  vont  pas  loin,  ils  siMilenl  en  eux  le  lien  suhtil  et 
•rt  qui  les  retient  ou  cantonnement.  Impossible  de 
le  rompre!  En  vain  l'envie  de  chasser,  de  pt^cher, 
de  flûncrles  inciie  j"»  courir  les  aventures  lointaines  : 
(le  hautes  barrières  morales  délimitent  les  pays  du 
front.  ln\inrihlement,les  hommes  reviennent,  attirés 
par  rame  du  cantonnement.  C'est  que  sa  volonté 
affirme  de  mille  manières  :  des  gendarmes,  postés 
Mix  carrefours  des  rues,  lui  donnent  une  conscience 
I  ij^ide,  soupçonneuse,  qui  scrute  continuellement 
les  passants.  Toute  une  hiérarchie  de  chefs  exige 
(pie  la  discipline  règne. 

Les  cenUiines  de  soldats  qui,  sans  penser  à  rien, 
béent  dans  les  rues,  forment  le  fond  de  l'âme  nou- 
velle; ce  sont  les  vieux  instincts  qui  sommeillent, 
inertes,  semble-t-il!  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier: 
(pTune  certaine  heure  sonne  :  celle  à  partir  de  la- 
quelle la  vente  du  vin  est  autorisée,  et  aussitôt,  les 
hommes  se  ruent,  s'agglomèrent  autour  d'une  fen(^- 
Ire  où  une  paysanne  paese  des  litres  sans  arrêt  à  des 
mains  tendues. 

D'autres  soldats  ont  une  occupation  plus  précise; 
ils  nettoient  leurs  vêlements,  transportent  de  la 
paille,  fendent  du  bois,  reviennent  de  l'exercice  ;  on 
sent  que  leur  activité  a  été  déclanchée  depuis  le 
malin  par  des  mots  prononcés  par  le  sergent  de  jour. 

—  Martin  !  aujourd'hui,  à  la  corvée  de  bois, 
Durand,  à  l'exercice,  Dupont,  au  tonneau  d'eau, 
Dumas,  vous  creuserez  des  feuillées. 
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El  Martin,  Dupont,  Durand...  travaillent  réguliè- 
rement, sagement. 

D'ailleurs,  pour  que  leur  énergie  ne  risque  pas 
de  s'échapper,  la  surveillance  hiérarchique  les 
guide,  les  caporaux,  sergents,  adjudants,  lieute- 
nants, capitaines  forment  une  solide  canalisation 
qui  endigue  les  fantaisies  individuelles. 

Pour  plus  de  sûreté,  la  volonté  impersonnelle 
qui  plane  ici  tient  à  se  manifester  fortement. 
D'abord,  à  la  mairie,  transformée  en  bureau  du 
Commandant  d'Armes.  Sur  les  murs  du  bâtiment, 
l'âme  du  cantonnement  pense;  mille  affiches  blanches 
étalent  ingénument  son  cerveau  compliqué  et 
prévoyant  ...  On  y  voit  le  souci  d'interdire  aux  chiens 
de  se  prononcer  ;  de  dicter  des  mesures  contre 
l'incendie  possible;  d'ordonner  des  patrouilles;  de 
prescrire  l'extinction  des  lumières  à  20  heures  ; 
de  régler  la  circulation  des  cavaliers,  voitures  et 
«  isolés  »  ;  de  prévenir  les  dégâts  aux  propriétés  pri- 
vées, de  prévoir  les  gestes  à  accomplir  par  chacun 
en  cas  de  bombardement  par  avion;  on  y  enjoint  de 
respecter  les  circulaires,  les  arrêtés,  les  règlements, 
les  lois  et  les  gendarmes  ;  on  y  conseille  même  aux 
poilus  de  participer  au  dernier  emprunt  de  la  défense 
nationale. 

Des  soldats,  désœuvrés  et  admira  tifs,  lisent 
ces  textes  et  s'en  vont  après,  la  démarche  lourde, 
la  tête  ballottant  et  les  idées  toutes  barbouil- 
lées. 

On  sent  que  l'âme  du  cantonnement  est  gouvernée 
par  un  principe,  des  méthodes.  La  matière  humaine 
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a  61^  parlag<^e  en  morceaux  bien  (l»'liinilés  :  2*  Com- 
pagnie, 4"  Section,  (>•  Escouade,  etc.  A  son  tour,  le 
village  a  616  d6coupé  en  paris,  comme  un  poulel 
paruiu'  cnisini»»re  habile.  C.liacjue  «  unité  constituée  » 
a  touché  sa  portion.  Aussi  chaque  homme  se  sent 
pris  dans  son  compartiment,  dans  sa  case  qui  elle- 
môme  s'insi'Te  dans  un  gran  I  tout. 

Des  pancartes  rappellent  leurs  devoirs  aux  insou- 
ciants :  «  cuisine  »,  «  vaguemestre  *,  c  bureau  de  la 
compagnie  »,  «  feuillée  »,  «  eau  potable  »,  «  douches  », 
€  salle  d'épouillage  »,  «  dépôt  d'ordures  »,  «  défense 
de  trotter  »,  etc. 

La  pensée  administrative  règne  orgueilleusement 
dans  la  vallée.  C'est  en  vain  que  le  vieux  clocher 
décrépit,  trapu,  tassé  par  les  années,  vient  jeter  de 
sa  voix  de  cloche  fêlée  une  note  de  poésie  ;  on  dirait 
plul(U  un  cri  plaintif  exhalé  par  l'îime  paysanne  ago- 
nisante. Des  baraques  Adrian  enserrent  le  village, 
bien  alignées,  raides  et  laides.  Elles  s'en  moquent 
pas  mal,  de  la  poésie,  elles!  Bien  camouflées  pour 
échapper  aux  vues  des  avions,  ventrues,  elles  sont 
là,  depuis  des  mois,  à  avaler  et  à  dégorger  des  mil- 
liers d'hommes  qui  passent  en  elles  une  nuit  ou 
quinze  jours.  Pas  de  pitié,  pas  de  tendresse  dans  le 
geste  d'accueil  de  leurs  portes;  maussades  et  dures 
comme  la  justice,  elle  semblent  dire  : 

—  Tu  as  droit  à  deux  mètres  carrés.  Prends-les 
et  ne  cherche  pas  à  tricher,  surtout  î 

Et,  tout  de  suite,  dès  qu'on  est  entré,  elles  ajou- 
tent :  par  la  voix  d'une  pîincarte  : 

—  «  Défense  de  changer  quoi  que    ce  soit  aux 
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aménagements  intérieurs,  sous  peine  de  punitions 
sévères.  » 

Aussi  les  soldats  leur  préfèrent-ils  les  granges 
sombres,  les  greniers  effondrés  où  l'on  se  couche  en 
équilibre  sur  deux  poutres  branlantes.  Là,  on  a  l'im- 
pression d'avoir  un  «  chez  soi  »  personnel  où  l'on 
pourra  rêver  à  sa  guise.  Mais  c'est  encore  une  illu- 
sion ;  tous  les  coins  du  cantonnement  sont  «  repé- 
rés »;  même  quand  les  soldats  dorment  disséminés, 
la  Volonté  du  Commandement  est  là  présente  et 
toute  puissante  ;  il  suffit  que  le  commandant  écoute 
quelque  phrase  dans  un  récepteur  de  téléphone  pour 
que  deux  minutes  après  cent  caporaux  et  sergents 
hurlent  dans  les  abris  qu'on  croyait  inviolables  et 
sacrés  : 

—  Debout,  là-dedans! 

Avec  fracas,  les  mots  font  irruption  dans  les 
âmes,  bousculent  les  rêves  qui  s'enfuient;  les  dor- 
meurs grognent,  se  lèvent,  s'équipent  et,  une  demi- 
heure  après,  le  bataillon,  en  colonnes  par  quatre, 
sur  la  route  obscure,  a  repris  sa  forme  allongée  de 
grande  bête  de  combat. 

Les  granges  et  les  baraques,  elles,  restent  immo- 
biles, mais  on  devine  qu'elles  éprouvent  la  satisfac- 
tion du  devoir  accompli,  car  si  elles  se  gardent  jalou- 
sement des  hommes,  elles  s'ouvrent  toujours  avec 
complaisance  quand  il  s'agit  de  les  lâcher  du  côté 
de  l'ennemi. 


CHAPITRE  IX 

ÉLAN  D'AMOUR  POUR  ÉCHAPPER 
A  LA  VIE  COLLECTIVE 


André  à  Franceline. 

Aujourd'hui,  l'atmosphère  est  lourde  de  mat(^ria- 
lilt^,  In  po(^sio  (les  choses  est  morte.  J'ai  donné  des 
ordres  toute  la  journée,  je  m'occupe  incessamment 
do  régler  la  vie  administrative  de  ma  section  : 
viande,  pain,  souliers,  graisse,  capote,  fusils,  car- 
louches,  sont  des  mots  que  je  répète  à  chaque 
minute.  Le  capitaine  m'ordonne  mille  choses;  mes 
subordonnés,  sergents,  caporaux,  soldats  viennent 
m'en  réclamer  mille  autres;  mon  esprit  est  comme 
une  place  publique  où  tout  le  monde  s'arrête,  parle 
quand  il  lui  plaît.  Je  ne  m'appartiens  plus...  je  suis 
entraîné  dans  la  vie  collective  comme  dans  un  cou- 
rant, plus  rien  n'est  à  moi.  Nous  couchons  à  plu- 
sieurs dans  une  grange,  nous  mangeons  cinq  ou  six 
ensemble.  L'exercice,  la  surveillance  de  ma  section 
me  prennent  le  reste  de  mon  temps.  Pas  une  mi- 
nute pour  me  recueillir,  pour  essayer  de  fixer  une 
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idée  qui  soit  mienne.  Non  seulement  mon  entou- 
rage m'oblige  à  l'action,  mais  il  me  dicte  impérieu- 
sement mes  pensées,  d'innombrables  suggestions 
m'assaillent,  mes  attitudes  corporelles  me  sont 
imposées,  je  répète  les  phrases  toutes  faites  que 
j'entends  exprimer  autour  de  moi.  J'éprouve  les 
mômes  émotions  de  joie  ou  d'angoisse  que  la  com- 
pagnie. Mon  individualité  fond  à  chaque  minute, 
je  le  sens,  et  je  n'ypuis  rien,  l'assaut  livré  à  mon  âme 
par  les  forces  extérieures  est  trop  formidable,  impos- 
sible de  résister. 

Parfois,  je  souffre  cruellement  de  cette  dissolution 
rapide  de  ma  personnalité.  Ainsi,  l'autre  jour,  à  une 
certaine  minute,  j'entendis  une  cloche  d'église  dans 
une  vallée  lointaine.  Quel  appel  poétique!  Cela 
éveilla  subitement  en  moi  un  désir  fou  de  m'évader 
de  la  matière  où  nous  nous  roulons  tous,  pour  me 
perdre  dans  un  rêve  doux,  vague  et  personnel...  un 
rêve  où  j'aurais  été  tout  seul  dans  l'azur...  Comme 
cela  aurait  été  bon!  Mais  juste  à  ce  moment-là  le 
sergent  vint  me  prévenir  que  je  devais  passer  la 
revue  des  chaussures  de  mes  hommes.... 

Alors  je  m'abandonne.  Je  me  vautre  dans  cette 
vie  collective  où  je  marche  la  pensée  vide  et  les 
muscles  obéissants.  Parfois  j'en  suis  récompensé 
par  la  sensation  bizarre  d'être  porté  sans  effort  vers 
quelque  état  d'âme  très  grand,  très  noble,  que  je  ne 
pourrais  jamais  atteindre  tout  seul.  Alors,  j'attends 
avec  émotion  quelque  révélation  inconnue. 

Mais  les  moments  les  plus  propices  pour  échapper 
à   cette  terrible  emprise  de  la  vie  collective,  sont 
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encore  ceux  où  je  pense  à  vous.  A  cerlaines  mi- 
nutes, imprévues,  je  sens  tout  à  coup  en  moi  une 
échoppée  vers  le  rêve,  la  voûte  de  matérialité  qui 
m'oppresse  se  rompt,  par  la  pensée  je  m'év.ide  vers 
des  r(''ffi"ii>^  i*>llHMt''f^  nu  il  f.iif  (liviiicinciii  bon  res- 
pirer. 

Ainsi  rc.  niiiUii,  vn  iillaul  à  rcxcrcicc,  la  compa- 
gnie a  longé  les  murs  d'un  parc.  Au  milieu  des 
pelouses  et  des  bosquets,  s'élevait  un  petit  château. 
Quelle  fraîche  vision!  Le  vent  des  grandes  aventures 
sentimentales  passa  sur  mon  Ame;  immédiatement, 
j'imaginai  que  je  vivais  avec  vous  dans  cette  demeure 
de  bonheur  et  d'amour....  Quelle  exquise  sensation! 
J'avais  l'impression  que  l'amour  est  pour  moi  la  seule 
manière  d'échapper  au  déterminisme  et  à  l'incon- 
science. Celui  (jui  aitne  est  libre.  N'ya-t-il  pas  dans 
la  préférence  pour  la  femme  aimée,  un  choix  (jui 
implique  l'affirmation  de  la  personnalité?...  Je  vous 
aime,  Francoline,  donc  j'ai  une  personnalité  morale. 
GrAce  à  vous,  je  ne  suis  pas  uniijuement  un  atome 
entraîné  par  le  vent.  Dans  cette  guerre,  je  resterai 
un  homme  conscient. 

Mais,  comme  j'écris  ces  mots,  j'ai  des  remords. 
Une  voix  me  dit  .comment  peux-tu  avoir  des  préoccu- 
pations si  petites  pendant  que  tu  vas  alîronter  ua  si 
grand  drame?  Franccline  ne  devrait  pas  exister 
devant  tes  yeux,  ou  elle  devrait  être  un  motif  de  plus 
pour  te  laisser  entraîner  par  le  désir  collectif  de 
l'armée.  Tu  oses  parler  de  bonheur  passionnel, 
d'amour,  de  vie  heureuse  dans  un  chAleau  isolé  au 
milieu    des  bois,     alors    que    chacun    précipite   sa 
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volonté  et  ses  désirs  dans  la  conscience  nationale?... 
Sacrilège!...  honte  à  toi,  jeune  homme  intoxiqué 
d'individualisme. 

Eternelle  dualité  de  notre  être!  Étrange  contradic- 
tion de  l'homme.  Même  lorsque  ses  actes  et  sa  vie 
se  consacrent  à  la  défense  d'une  idée  générale,  l'élan 
égoïste  vers  l'amour  reste  en  lui,  puissant  et  incoer- 
cible. Au  milieu  des  pires  bouleversements  sociaux, 
des  cataclysmes  qui  ravagent  l'humanité,  des  ba- 
tailles qui  fauchent  des  régiments,  on  voit  le  plus 
humble  des  hommes  s'exalter  avec  son  aventure 
d'amour,  toute  petite  aux  yeux  des  autres...  immense 
aux  siens.... 

Je  ne  conclus  pas,  aujourd'hui,  Franceline,  parce 
que  j'ai  trop  l'impression  de  me  débattre  dans  un 
monde  d'idées  qui  me  dépasse.  Je  laisse  parler  en 
moi  l'instinct  en  espérant  qu'il  me  conduit  là  où  je 
dois  aller. 


CM Al'ITHK  X 

PSYCHOLOGIE 
DU  «  BOURRAGE  DE  CRANE  » 


Après  dîner,  vera  20  heures,  on  se  •  détend  »  un  peu, 
la  «  gnole  »  tremblote  dans  les  gros  verres  caressés 
par  des  mains  brutales....  Bien  (/uc  la  vieil le'chambre 
de  paysan  qui  sert  de  salle  à  manger  aux  officiers 
de  la  compagnie  soit  enfumée,  équivoque,  sale  et  nau- 
séabonde,on  s  g  épanouit  à  l'aise.  C'est  l'heure  où  les 
esprits  s'élèvent  au-dessus  de  la  vulgarité.  On  se  sou- 
vient que  l'homme  est  tout  de  même  un  «  animal 
pensant  »  et  on  essaie  de  le  prouver  en  parlant  fort. 

Le  capitaine,  qui  pose  un  peu  pour  le  philosophe 
gravcy  écoute  ses  quatre  lieutenants  qui,  naturelle- 
ment, récriminent  contre  les  •  civils  »  —  ce  sujet  est 
maintenant  aussi  *  astiqué  »  que  celui  des  «  femmes 
et  des  chevaux  »  classiques  dans  les  tables  d'officiers. 

Maurice  {qui  lisait  le  journal,  devient  tout  à  coup 
cramoisi,  une  colère  explose  en  /wi,  se  répand  en 
paroles  saccadées,  en  gestes  menaçants).  —  Zul!... 
Ah!  non!...  le  salaud!  Je  le  giflerais....  Ah!  non!... 
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Jacques.  —  Je  parie  que  c'est  encore  un  civil  qui 
fait  des  siennes  dans  le  journal....  Allons!  Maurice, 
calme-loi...  Tu  vas  avoir  une  congestion.  Ça  serait 
vraiment  dommage  de  mourir  victime  de  la... 

Maurice.  —  Non...  mais  écoutez-moi  celte  lettre- 
d'un  vieux  birbe  quelconque..,  et  vous  me  direz  s'il 
n'y  a  pas  de  quoi  crever  de  rage  et  d'apoplexie.,.. 
{Lisant.)  «  ...  Petits  soldalsde  France,  Poilus  géants 
qui  dépassez  les  plus  hauts  sommets  de  l'Histoire, 
l'Univers  étonné  vous  contemple,  stupéfait  d'admi- 
ration. Vous  croyez  peut  être  que  c'est  à  cause  de 
vos  élans  furieux  dans  les  assauts,  de  votre  inébran- 
lable stoïcisme  sous  le    déluge    d'obus.    Eh   bien! 
non,  le  monde  ébloui  se  prosterne  devant  un  de  vos 
mérites  encore  plus  grand  :  votre  rire!  Votre  rire 
puissant,     incoercible,    intarissable,    sonore,     qui 
annonce  votre  présence  comme  un  bruit  glorieux  de 
idnfare.    Écrasé  par   le   sac,  enlisé    dans    la   boue, 
noyé  dans  un  marécage,  perdu  dans  la  nuit  et  le 
brouillard,  vous  riez.    Dans  la   tranchée,  dans   les 
assauts,  sous   les  mitrailleuses  mortelles,  accablés 
par  les  milliers  d'obus,  asphyxiés  par  les  gaz,  fati- 
gués, broyés,  moulus,  blessés,  râlants,  vous  riez.... 
vous  prouvez  que  la  vieille  gaîté  française  n'est  pas 
un  vain  mot....  Bravo!  Ah!  ceux  d'en  face  ne  l'ont 
pas,  votre  rire....  Riez,  ô  sublimes  Poilus....  Allez! 
riez...  lapez  rudement,  en  riant....  Que  vos  éclats  de 
rire  résonnent  aux  oreilles   ennemies,  plus   redou- 
tables que  le  fracas  des  bombes..,.  Épanouissez  vos 
bonnes  gueules  de   héros   dans    des    rires    homé- 
riques.... On  est  fier  d'être  Français  quand  on  entend 
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votre  rire  prodigieux.  La  mort  elle-même  ne  vous 
empêchera  pns  de  rire..  .  Vous  Hca  dans  la  Iradi- 
lion....  Vous  entrerez  dans  l'immorlalit*'!,  le  rire  aux 
lèvres,  sous  nés  yeux  éblouis  et  quand  vos  âmes  de 
héros  —  mal  h  l'aise  ici-bas,  dans  ce  monde  mé- 
diocre —  el  délivrées  enfin  de  leur  enveloppe  char- 
nelle s'envoleront  vers  le  ciel,  je  suis  sûr  que  vous 
nous  demanderez  qu'on  vous  applaudisse  en 
riant...  ». 

Tovs  (n'exclamant).  —  Ah!  assez!...  le  gaffeur!... 
ferme  ça!...  Quel  bourreur  de  crâne!... 

Pierre  {très  excité,  a  arraché  le  journal  des  mains 
(le  Maurice  el  le  piétine  avec  raqe).  —  C'est  dégoû- 
tant... une  honte!...  insulte  à  l'armée!...  le  gouver- 
nement ne  devrait  pas  permettre  ça! 

Jacqui:s  {lécférrment  ironiste  à  son  hnbilxvle).  — 
Mais,  Messieurs,  je  ne  comprends  pas  votre  indigna- 
lion....  Ce  pauvre  vieux  est  sincère.  Vous  lui  avez 
imposé  l'opinion  que  vous  étiez  gais...  il  vous  la  res- 
sort.... Ne  vous  plaignez  pas.... 

Pierre.  ^—  Comment  ça? 

Jacques.  — Voyons,  souvenez- vous...  au  début  de 
la  guerre,  en  avons-nous  assez  braillé,  des  chan- 
sons!... et  des  «  bons  mots  sous  les  balles  »... 
Conibiiui  n'en  avons-nous  pas  dit...  dans  nos 
lettres..  . 

Maurice.  —  Ah!  oui....  En  1914,  c'était  différent.... 
La  guerre  se  faisak  alors  comme  celle  qu'on  raconte 
dans  les  livres  d'histoires;  tout  le  monde  prenait 
plaisir  à  les  replacer.  Mais  maintenant,  nous  sommes 
dans  une  guerre  industrielle  comme  ces  ouvriers 
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maigres,  farouches,  et  couverts  de  limaille  qu'on 
rencontre  à  la  sortie  des  usines.  Il  ne  s'agit  plus  de 
rigoler....  Les  civils  devraient  savoir  ça.... 

André  {naïf).  —  Enfin,  Messieurs,  moi  qui  suis 
jeune  et  sans  expérience  du  front,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opinion  de 
l'arrière  sur  les  Poilus  gais.... 

Maurice.  —  Mon  avis  est  net.  Au  combat,  je 
n'ai  jamais  entendu  un  Poilu  plaisanter  ou  rire. 

André.  —  Il  me  paraît  tout  de  même  difficile  d'ad- 
mettre que  cette  gaieté  du  Poilu  soit  une  pure 
légende. 

Pierre  [rancunier).  —  En  effet, pardon,  c'est  vrai; 
personnellement,  j'ai  vu  des  soldats  très  gais....  Ceux 
qui,  solidement  installés  dans  une  sinécure,  étaient 
sûrs  de  ne  jamais  aller  au  feu....  Ils  avaient  une 
gaîté  qui  m'a  paru  très  vive...  et  féroce. 

Maurice.  —  Oui,  je  vois...  celle  de  l'auteur  latin 
quand  il  déclame  «  qu'il  est  doux,  quand  sur  la 
vaste  mer,  le  vent  soulève  les  flots,  de  contempler 
du  rivage  les  périls  d'autrui  ». 

André.  —  Allons,  vous  faites  du  paradoxe.  Moi, 
j'ai  remarqué  hier  encore  des  soldats  qui  chantaient 
dans  le  cantonnement.... 

Maurice  {ironique).  —  Oui,  il  y  en  avait  môme  un 
qui,  une  bouteille  à  la  main,  braillait  : 

«  Ah!  verse,  verse-moi  le  vin,  l'amour  et  l'ivresse.  » 

Le  Capitaine  {intervenant).  —  Maurice,  vous  allez 
trop  loin.  Ne  rabaissez  pas  le  mérite  de  nos  hommes. 
Sans  doute,  ce  ne   sont  pas  des  petits  saints,  nos 
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Poilus,  mais  vous  savez  bien  que  leur  beauté  morale 
vit'iil  de  ce  qu'ils  ont  dit,  une  fois  pour  toutes  : 
•  Je  marche  ».  Après  avoir  fait  ce  serment,  il 
importe  peu  qu'ils  se  laissent  aller  à  leurs  petites 
lial)itudes. 

Mauhice.  —  C'est  vrai,  mon  capitaine.  Excusez- 
moi.  Les  élucubralions  de  ces  sacrés  civils  nous  font 
perdre  la  mesure....  A  vouloir  nous  transformer  en 
fj^rolesqucs  héros  de  café-concert  ou  en  demi-dieux, 
ces  braves  gens  nous  donnent  une  furieuse  envie  de 
nous  abaisser  au  rang  de  simples  mortels. 

André.  —  Tout  ça  ne  me  dit  pas  si  les  Poilus  sont 
gais  ou  tristes.... 

Le  Capitaine.  —  Distinguons....  Au cantonnenienl, 
au  repos  surtout,  après  une  période  dure,  les  hommes 
sont  gais.  C'est  la  réaction  nerveuse.  Et  puis,  malgré 
tout,  nos  «  jeunots  »  ont  de  la  gaieté  physiologique 
à  dépenser  comme  des  poulains;  mais  avant  et  pen- 
dant le  combat,  dame!  ce  n'est  plus  le  moment  de 
rire.... 

André.  —  Alors,  la  légende  du  Poilu  rigolo?... 

Jacques. —  ...  est  une  légende  fort  utile  à  l'ar- 
riére.... N'oubliez  pas,  mon  jeune  camarade,  que  la 
science  médicale  a  montré  l'influence  néfaste  des 
idées  noires  sur  les  fonctions  de  l'estomac.  Il  faut 
à  tout  prix  se  fourrer  dans  l'imagination  des  images 
agréables  si  l'on  veut  favoriser  sa  digestion.  Cette 
vérité  élémentaire  explique  bien  des  opinions  de 
civils  1 

Le  Capitaine.  —  Ah!  Messieurs,  quand  je  pense 
que  vous  passez  la  moitié  de  votre  temps  à  écrire 
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des  lettres  affectueuses  à  des  civils  et  que  je  vous 
entends  ce  soir,  je  demande  qu'un  Raffet  vous  peigne 
avec  celte  légende  :  «  Ils  grognaient,  mais  ils  les 
aimaient  bien  quand  même  ».  Tout  de  même,  vous 
mériteriez,  pour  vous  punir  de  vos  boutades,  que  je 
vous  inflige  un  long  bavardage  psychologique  sur 
la  question.  Mais  ce  serait  peine  trop  cruelle  pour 
péché  véniel.... 

Tous.  —  Si...  si,  mon  capitaine,  allez-y  pour  la 
leçon,  sans  cela,  on  va  continuer  à  dire  des  ros- 
series sur  les  civils... 

Le  Capitaine.  —  Eh  bien!  je  commence  l'explica- 
tion psychologique  du  phénomène  social  qui  a  pro- 
duit le  Poilu  rigolo.  Si  je  suis  pédant,  tant  pis  pour 
vous.... 

Le  Poilu  rigolo  est  une  création  de  l'esprit  public 
qui  répond  à  un  besoin.  Voyons,  réfléchissez....  Vous 
les  connaissez,  les  gens  de  l'arrière,  puisque  nous 
en  étions...  autrefois.  A  quoi  pensaient-ils  avant  la 
guerre? 

Pierre  {malicieux).  —  A  rigoler.... 

Le  capitaine.  —  Pas  tous,  mais  évidemment,  on 
s'amusait,  on  était  heureux.  Quels  étaient  les 
grands  drames  dont  la  vie  nous  donnait  le  spec- 
tacle? des  assassinats,  des  exploits  d'apaches,  des 
catastrophes  diverses....  Dans  la  vie  morale,  les 
lamentations  des  femmes  trompées,  des  colères  de 
maris  bernés,  des  déceptions  de  jeunes  filles  ratant 
leur  proie  dans  «  la  chasse  au  bonheur  »....  Je  vous 
le  demande,  qu'est-ce  que  cela  à  côté  de  la  guerre?... 
Gomment  voulez-vous  que  des  gens  qui,  pendant  des 
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années,  se  sonl  émus  de  ces  petits  drames  ridicules, 
prennoiit  tout  à  coup  conscience  de  celui  qui  nous 
emporte  tous?  Leur  sens  du  tragique  nVluit  pas 
éduqué  pour  saisir  toute  l'intensité  et  la  grandeur 
du  cataclysme  immense.  Devant  la  guerre,  la  plupart 
des  gens  se  sont  trouvés  dans  un  état  daliurisse- 
meut  analogue  à  celui  du  nègre  visitant  les  €  mer- 
veilles »  <ln  Louvre.  Le  pauvre  sauvage  ne  possède 
pas  l'instrument  mental  qu'il  faut  pour  apprécier  la 
beauté.  Il  reste  décontenancé  devant  les  kilomètres 
(le  toiles  peintes  qui  n'éveillent  en  son  esprit  que  de 
vagues  images.  Telsétaiont  nos  braves  civils  en  l'Jii. 
^ouvenez-vous  de  leur  effarement  devant  la  guerre, 
le  mystère  elTrayant  qu'était  pour  eux  le  champ  de 
bataille.  En  vain  s'ellorçaieut-ils  de  reconstituer 
«  l'enfer  »  des  combats  à  laide  des  rémininiscences 
(le  tableaux  et  des  vers  de  Victor  Hugo.  Ils  sentaient 
(ju'ils  aarrivaiont  pas  à  évoquer  la  réalité.  C'était 
pénible,  ça  ne  pouvait  pas  durer,  il  fallait  retrouver, 
à  tout  prix,  son  équilibre  mental,  c'est-à-dire 
«  couler  »  la  réalité  mystérieuse  et  elîrayante  dans 
un  «  cliché  >  connu  et  qui,  autant  que  possible,  fût 
rassurant. 

C'est  alors  que  le  Poilu  rigolo  est  né.  Quelle  déli- 
vrance! ces  soldats  qu'on  essayait  d'imaginer, 
plongés  dans  l'horreur  el  l'épouvante,  eh  bien, 
savez-vous?...  Ils  rient,  ils  «  ne  s'en  l'ont  pas  »,  ils 
t'crivent  qu'ils  plaisantent  et  font  des  mots....  Ah! 
mon  Dieu,  soyez  remercié.  Et  nous  qui  les  croyions 
si  malheureux...  ô  joie!  on  craignait  tant  d'avoir  à 
se  faire  d'eux  une  image  sinistre  et  brutale,  cho- 
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qiiante.    Pas  du   tout,    voici    le   Poilu   rigolo   qui 
s'avance. 

Quel  type  sympathique!  ah!  ce  bon  poilu-là,  on 
lui  fit  fête,  on  l'adora.  11  était  si  pittoresque  avec 
sa  jovialité,  sa  pipe,  sa  barbe,  son  parler  savoureux 
et  sa  bonne  âme  de  terre-neuve  dévoué.  Oh!  sans 
doute,  il  est  un  peu  «  nature  »,  mais  en  temps  de 
guerre,  le  naturel  est  de  rigueur.  11  nous  faut  des 
Poilus  en  chair  et  en  os,  avec  même  de  la  boue  et 
des  totos  par-dessus  le  marché,  qui  ne  craignent 
pas  de  montrer  leurs  dents  en  un  rire  épanoui. 

Alors,  ce  fut  de  l'engouement  pour  le  Poilu 
rigolo,  tout  le  monde  en  voulait;  les  vieilles  dames 
en  réclamaient  pour  le  «  gâter  »,  les  jeunes  filles  en 
exigeaient  comme  cadeau  de  jour  de  l'an,  les  vieux 
messieurs  voulurent  en  exhiber  dans  la  rue. 

Que  vouliez-vous  que  nous  fassions,  nous  au- 
tres? Chez  nous,  il  y  a  des  gais  et  des  tristes 
comme  dans  toute  l'humanité.  Mais  à  partir  d'un 
certain  moment,  nous  comprîmes  que  notre  devoir 
était  de  devenir  Poilu  rigolo  et  on  s'y  efforça  de 
son  mieux. 

Pierre  [farouche).  —  Pas  moi.... 

Le  Capitaine.  —  Allons,  messieurs,  soyez  francs... 
quand  vous  êtes  en  permission  et  que  vous  voyez 
autour  de  vous  le  cercle  des  sœurs,  des  jolies  cou- 
sines, des  vieux  parents  fiers  de  leur  fils....  Eh  bien, 
voyons,  à  ces  moments-là,  vous  n'allez  pas  raconter 
les  horreurs  de  la  guerre,  n'est-ce  pas?  vous  lisez 
dans  les  yeux  une  si  forte  envie  d'entendre  des  his- 
toires drôles...  avouez-le,  vous  y  allez  aussi  de  votre 
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petit  rôle  de  poilu  rigolo.  Après  loul,  des  sourires, 
tl("s  appIntKJis.seinenls,  des  éloges,  çq  vaut  bien  une 
petite  capitulation  de  conscience.... 

Mauricb.  —  C'est  pourtant  vrai,  hélas  ! 

Le  Capitaine.  —  Consolez-vous;  le  phénomène 
que  nous  constatons  aujourd'hui  est  de  tous  les 
temps.  Il  y  a  un  siècle,  sous  la  Première  Répu- 
l)li«(ue,  la  mode  était  de  jouer  les  rôles  de  l'antiquité 
romaine.  Les  Poilus  de  l'époque  étaient  tenus  de 
s'incarner  dans  la  peau  de  Brulus  austère  et  ver- 
tueux pour  plaire  aux  civils  d'alors.  Telle  était 
la  mode  pour  les  apôtres  de  la  Raison  et  do  la 
Liberté.  Avouez  qu'il  vaut  encore  mieux  que  les 
civils  d'aujourd'hui  nous  aient  imposé  la  fiction 
du  Poilu  rij^olo,  c'est  tout  de  même  plus  amti- 
sant. 

PiERHE.  —  C'est  très  joli,  la  philosophie,  mais  ça 
n'empêche  pas  qu'on  me  bourre  le  crâne.... 

Le  Capitaine.  —  Soyez  indulgent  et  voyez  les 
avantages  de  la  situation....  Tenez,  je  regardais  le 
soldat  Grognot,  l'autre  jour,  qui  écrivait  une  longue 
lettre.... 

—  A  qui  écris-tu,  lui  demandai-je. 

—  A  ma  marraine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  racontes? 

—  Qu'on  ne  s'en  fait  pas,  qu'on  tape  sur  les 
boches  et  qu'on  rigole.... 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  te  répond? 

—  Elle  me  dit  que  je  suis  un  héros  et  m'envoie 
des  bottes  de  sardines.... 

Vous  voyez  ici  les  bienfaits  de  la  fiction.  Grognot 
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n'aurait  jamais  su  quelle  contenance  tenir  avec  sa 
marraine,  qui  est  une  femme  du  monde.  Heureuse- 
ment, le  Poilu  rigolo  était  là.  Grognot  a  tout  de 
suite  trouvé  le  moyen  de  se  présenter  correctement. 
Pour  plaire,  il  s'est  déguisé  en  combattant  jovial, 
tout  comme  un  mondain  met  son  habit  de  coupe 
impeccable  pour  séduire  sa  danseuse. 

André.  —  Je  vois,  mon  capitaine,  que,  vous  aussi, 
vous  ne  détestez  pas  l'ironie. 

Le  Capitaine.  —  C'est  vrai,  je  m'y  laisse  aller, 
mais  j'ai  tort.  Sérieusement,  messieurs,  je  crois 
que  cette  fiction  qui  nous  agace  tant  paice  que  les 
civils  ont  la  manie  de  vouloir  nous  l'imposer,  a 
quelque  chose  d'utile.  N'oublions  pas  que  la  guerre 
est  une  chose  terrible  à  affronter.  Mille  incitations 
à  la  tristesse  et  à  l'angoisse  nous  assaillent;  il  faut 
un  contrepoids  à  ces  éléments  de  dépression,  la 
réalité  est  trop  redoutable  à  regarder  en  face. 
Quelle  que  soit  notre  trempe  morale,  nous  sentons 
bien  que  parfois  les  idées  noires  rôdent  autour  de 
nous,  prêtes  à  abattre  notre  énergie.  C'est  alors 
qu'il  est  bon  de  se  glisser  dans  la  carapace  d'une 
personnalité  d'emprunt.  Celle  du  Poilu  rigolo  s'offre 
à  nous;  on  l'a  fabriquée  exprès  pour  nous,  «  sur 
mesure  ».  Par  mille  suggestions  inconscientes,  elle 
s'est  imposée  à  nous;  les  journaux  nous  l'ont  pré- 
sentée comme  un  idéal  désirable,  admirable;  alors 
nous  y  entrons  pour  y  défier  à  coups  de  bons  mots 
et  de  rire  les  avorses  de  la  mélancolie. 

Il  arrive  même  parfois,  tellement  l'attitude  exté- 
rieure agit  sur  l'intérieur  que  nous  ne  savons  plus 
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si  nous  sommes  réellement  gais  ou  si  nous  fui  jn^ 
semblant  de  l'être.... 

{En  ce  moment  entre  dans  la  pièce  unjetme  offi- 
cier. A  ses  pacjueia,  à  sa  tenue  n"  I,  à  sa  lassitude,  on 
devine  qu'il  revient  de  permission). 

Tous  {en  chœur).  —  Tiens,  voilà  Huroi...  il  vient 
do  Paris....  Comment  ça  va?  Bonne  permission?.... 
Et  les  civils,  ils  tiennent  toujours,  hein? 

IIiHoi.  —  Ah!  mes  vieux,  j'ai  bien  rigolé....  Je 
leur  en  ai  jeté  ploin  les  yeux,  aux  civils....  Restau- 
rant, IhéAlro,  chanipaguc,  y  avait  des  tas  de  types 
qui  me  regardaient  en  disant  :  «  En  voilà  un  qui  ne 
s'en  fait  pas!  » 

André  Rieu,  le  jour  môme,  écrivit  sur  son  carnet 
de  noies  intime  : 

«  Alors,  <iuoi!  Même  notre  personnalité  n'est 
pas  à  nous.  La  sugfçostion  sociale  est  si  forte  qu'elle 
ne  nous  laisse  pas  la  liberté  d'être  gai  ou  triste  selon 
notre  volonté.  Nos  altitudes  morales  les  plus  intimes 
sont  déterminées.  Partout  autour  de  moi,  je  sens 
les  forces  mystérieuses  qui  nous  pétrissent  à  leur 
gré....  Où  trouver  sa  liberté!.... 


CHAPITRE  XI 
L'EMPRISE  DES  ORDRES 

i.\  mr(K  (ini.KiATioN. 

(irot^bois,  jjfroniuliftr  à  la  i^''  escouade  de  la  soclion 
<rAndr6  Rieu  n'élnit  pas  un  mauvais  bougre.  Avec 
^a  figure  jaune  en  lame  do  couteau  et  ses  yeux 
Irislcs,  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il  fût  ivrogne.  Et 
pourtant,  il  n'y  avait  pas  un  pareil  soillard  dans  la 
section;  il  apportait  dans  la  chasse  au  c  kil  de 
pinard  »  une  passion  de  maniaque.  Aux  heures  où 
les  bistros  sont  consignés  par  ordre  du  commandant 
(lu  cantonnement,  on  le  voyait  se  glisser  dans  les 
rues,  frôler  les  maisons,  flairer  par  les  fenêtres, 
forcer  les  portes,  parlementer  avec  les  paysans,  se 
donner  mille  peines  jusqu'au  moment  où,  muni  d'un 
litre  de  vin  dissimulé  sous  sa  capote,  il  allait  dans 
un  coin  sombre  boire  tout  seul  —  salement  peut-on 
(lire  —  comme  s'il  eût  absorbé  un  stupéfiant  interdit 
par  la  police. 

Avec  de  pareilles  habitudes,  on  n'acquiert  pas  une 
bonne  réputation  ;  aussi  le  sous-lieutenant  Rieu  ne 
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fut  nullement  étonné,  ce  matin-là,  quand  on  lui 
annonça  que,  la  nuit  dernière,  Grosbois  avait  causé 
du  scandale,  dans  un  caboulot,  en  se  colletant  avec 
un  gendarme.  Pour  mettre  pleine  mesure  dans  la 
faute,  Grosbois  s'était  fait  porter  malade  et  n'avait 
pas  été  reconnu. 

André  vit  venir  l'homme  qui  se  présenta^  lourd  et 
hébété.  Le  sous-lieutenant  «  lui  fit  la  morale  ».  Ce 
n'est  pas  un  des  spectacles  les  moins  curieux  de 
cette  guerre  que  celui  d'un  jeune  officier  de  vingt 
ans  qui,  avec  la  sérénité  d'un  vieux  chef  de  clan, 
admoneste  un  soldat  territorial  qui  pourrait  être  son 
père....  Et  ça  se  passe  beaucoup  mieux  qu'on  pour- 
rait l'imaginer.  Si  blanc-bec  soit-il,  le  jeune  homme 
représente  l'Autorité;  son  galon  est  le  symbole  de 
forces  immatérielles  et  prestigieuses;  la  Justice,  le 
Droit,  le  Service,  la  Vérité  et  d'autres  encore  qu'on 
pourrait  exprimer  avec  des  mots  à  majuscules. 
Grosbois  sentait  tout  cela  obscurément  et,  à  l'alga- 
rade de  l'officier,  répondait  à  chaque  minute,  avec 
une  profonde  humilité  : 

—  Oui!  mon  lieutenant. 

D'ailleurs,  il  faut  avouer  qu'André  jouait  bien  son 
rôle.  Était-ce  même  un  rôle?...  Il  y  a  quelque 
chose  d'infiniment  émouvant  à  voir  devant  soi  un 
grand  Poilu  à  cervelle  d'enfant  qui  déplore  les  consé- 
quences de  ses  impulsions.  Quand  on  est  un  intel- 
lectuel, c'est-à-dire  quand  on  essaye  d'établir  en  soi 
la  suprématie  de  l'esprit  sur  les  instincts  —  et  vous 
savez  que  c'est  le  cas  d'André  Rieu  —  on  considère 
avec  une  sorte   d'étonnement  pitoyable   le   pauvre 


i/kMPHISE   des   OnDElES.  loi 

homme  chez  qui  la  Hiroclion  de  la  volonl*^  nVxisIe 

—  Enfin!...  41.01....  disait  André  Rieu.  j.   ...    . uu^ 

inprends  pas!...   Vous  êtes  un  brave  paysan  de 

luroine,    honnêlo.    Pourquoi   ne   pas    faire   votre 

M  voir  do  soldai  comme  les  autres?...  Je  sens  en  vous 

une  nature  droite  et  loyale...  et  voici  que  vous  me 

contraignez  h   vous   faire   comparaître  devant    un 

Conseil  de  Guerre,  comme  un  malfaiteur. 

Il  éUûi  touchant,  le  sous-lieutenant  André  Rieu, 
avec  son  zèh^  déjeune  id«''alislc  tout  plein  d'illusions 
"ur  la  perfectibilité  humaine;  un  vieil  olTicier  aurait 

>116  quinze  jours  de  prison  ù  l'ivrogne,  sans  autre 
forme  de  procès....  Mais  les  sous-lieutenants  seront 
toujours  les  mômes;  éternellement,  ils  se  figureront 
([u'ils  ont  une  aptitude  particulière  pour  «  prendre 
les  hommes  par  les  bons  sentiments  ».  Si  les  an- 
ciens ont  besoin  de  punitions,  c'est  qu'ils  ont  l'esprit 
obtus.  Qu'on  les  laisse  faire,  eux,  les  jeunes,  et 
on  verra  comment  ils  .savent  transformer  un  vieux 
Poilu  indiscipliné  en  parfait  soldai  obéissant. 

Après  tout,  ils  n'ont  peut-ôtre  pas  tort,  ces  enfants- 
chefs  de  l'armée  d'aujourd'hui  !  Quand  ils  sont  intel- 
ligents, il  rayonne  deux  ce  charme  persuasif,  cette 
fascination  mystérieuse  de  la  jeunesse  chez  qui  on 
discerne  je  ne  sais  quelle  sincérité  et  certaine  pureté 
émouvante. 

Sans  doute,  Grosbois  subit  ce  prestige,  car,  toul- 
àcoup,  sa  voix  chavira  comme  celle  de  quelqu'un 
qui  a  envie  de  pleurer;  la  triste  et  banale  histoire 
du  soldat  qui  a  des  «  ennuis  de  famille  »  et  qui  boit 
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pour  «  noyer  son  chagrin  »  sortit  de  sa  bouche.... 
A  quoi  bon  vous  la  raconter?  Mère  malade,  enfant 
abandonné,  femme  infidèle,  famille  ruinée  ;  c'est 
tous  les  dessous  lamentables  de  la  pauvre  humanité 
que  nous  voyons  parfois,  nous  autres  chefs.  Le 
tragique,  ici,  c'est  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
ignorant  de  la  vie,  sert  de  confident  à  un  homme 
marqué  par  une  vieille  vie  cruelle. 

Moi,  j'admire  toujours  cette  sorte  de  grâce  d'état 
que  donne  les  galons  d'officier  à  un  enfant.  S'il  était 
étudiant  au  quartier  latin,  il  ne  trouverait  sans 
doute,  dans  le  récit  des  malheurs  conjugaux  de 
Grosbois,  que  prétexte  à  rire  et  à  raconter  une  his- 
toire salée  à  ses  camarades.  Aujourd'hui,  à  Cerisy, 
l'homme  qui  souffre  moralement  sera  un  compa- 
gnon de  tranchée  sous  les  obus.  Tout  change;  le 
jeune  homme  est  grave  et  comprend.  Sa  sympathie 
s'éveille,  il  la  témoigne  à  son  inférieur.  Qu'im- 
porte que  Grosbois  ait  dix-huit  ans  de  plus  qu'An- 
dré! Il  n'y  a  plus  que  deux  hommes  entre  lesquels 
l'Autorité  morale  et  l'affection  de  frères  d'armes 
viennent  de  tisser  un  lien  spécial. 

André  promet  d'intercéder  auprès  du  capitaine 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  punition  et  pardonne.  ^ 

Ces  moments-là,  où  la  pitié  l'emporte  sur  l'obliga- 
tion de  punir,  sont  délicieux  pour  le  chef.  Si  minus- 
cule que  soit  l'incident,  il  semble  qu'on  vient  d'ar- 
river à  un  tournant  de  l'histoire  morale  de  l'Huma- 
nité. Avant  le  pardon,  tout  était  crime,  faute, 
châtiment,  remords,  noirceur  autour  de  vous;  le 
chef.se  raidissait  pour  la  brutalité  nécessaire.  Main- 
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lenant,  un  homme  est  là  qui  vous  a  montré  le  fond 
(le  son  cœur.  On  a  jug<^  et  pardonn<^.  Il  y  a  des 
merci,  des  balbutiements  de  reconnaissance  plein 
l'air;  une  grande  douceur,  une  bonté  indulgente 
s'i^pandent  sur  les  choses,  débordent  dans  l'Univers. 
L'avenir  sera  pur,  noble,  généreux,  toute  blancheur 
et  toute  vertu.  Celui  qui  a  prononcé  les  paroles 
d'absolution  sent  sa  puissance,  sa  grandeur;  il  a  su 
remonter  aux  causes  subtiles  des  événements;  il  a 
vu  l'enchaînement  fatal  et,  parce  qu'il  plane  très 
haut,  il  pardonne  largement,  royalement,  c'est 
excpiis  !... 

En  ces  dispositions  d'esprit,  André  Bien  alla 
plaider  auprès  du  capitaine  la  cause  de  l'ivrogne 
(jîrosbois. 

Il  fut  bien  reçu!  Oh!  non  pas  avec  brutalité  ou 
moquerie;  le  capitaine  aime  trop  son  idéaliste  de 
sous-licufiînant  pour  lui  faire  de  la  peine,  mais,  au 
bureau  de  la  compagnie,  —  là  où  l'on  pèse  les  ra- 
tions en  nature,  où  l'on  compte  les  «  prestations  en 
deniers  »,  où  l'on  reçoit  des  circulaires,  des  ordres, 
"ù  on  ailminislre  deux  cents  hommes  qui  ont  chacun 
•  tes  droits  et  des  devoirs,  —  l'alTaire  du  soldat 
(irosbois,  ivrogne  et  insulteur  de  gendarme,  fut 
tout  de  suite  «  située  »  sur  un  plan  dilférent  de 
celui  où  la  voyait  tout  à  l'heure  le  sensible  André 
Rieu.  C'était  comme  si  un  poète,  après  avoir  admiré 
les  splendeurs  d'une  forêt  par  un  soleil  couchant, 
se  trouvait  tout  A  coup  dans  l'obligation  d'estimer 
ui  plus  juste  prix  la  coupe  de  bois.  André  éprouva 
un  peu  cette  impression  (|uand  le  capitaine  lui  dit  : 
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—  Mon  petit,  c'est  1res  beau  de  pardonner!  Nul, 
plus  que  moi,  ne  goûte  la  profonde  volupté  de 
l'indulgence,  mais  avons-nous  le  droit  de  fermer  les 
yeux  sur  la  faute  de  Grosbois?  Il  y  a  scandale  public, 
désobéissance,  indiscipline  manifeste.  Or,  qu'est-ce 
qui  importe  le  plus  à  l'heure  actuelle?  Que  nous 
puissions,  nous,  les  chefs,  compter  sur  l'absolue 
soumission  de  nos  soldats!  La  nécessité  supérieure 
de  la  guerre  exige  de  nous  tous  un  don  total  de  nos 
corps  et  de  nos  âmes.  Au-dessus  de  tous  les  combat- 
tants, il  y  a  une  force  que  j'aime  à  personnifier  sous 
le  nom  de  Pensée  Impérieuse;  c'est  elle  qui,  par  la 
discipline,  règle  nos  activités  souverainement.  Je 
fais  exprès  d'appuyer  sur  ces  mots  :  obéissance, 
discipline.  Telle  est  la  loi  suprême  dont  dépend 
toute  la  force  de  l'armée,  ainsi  que  le  dit  la  vieille 
phrase  du  règlement.  Menaçante  pour  les  impulsions 
de  nos  instincts,  il  faut  que  nous  sentions  la  Pensée 
supérieure,  inexorable.  Que  diraient  les  cama- 
rades de  Grosbois  si  nous  pardonnions?  Qu'il  leur 
suffira  —  en  un  cas  semblable  ou  en  d'autres  sur  le 
champ  de  bataille  —  de  trouver  des  motifs  pour 
excuser  leur  faute.  Chacun  se  croira  assez  subtil 
pour  en  inventer;  et  même  ils  n'auraient  pas  besoin 
d'en  inventer!  Chacun  de  nous  a  mille  motifs  vala- 
bles de  se  décourager,  de  laisser  aller  sa  volonté  à 
vau-l'eau.  Il  faut  que  la  pensée  de  règle  impérieuse, 
implacable,  soit  constamment  présente  aux  esprits 
afin  qu'elle  serve  de  contrepoids  aux  insinuations 
qui  viendraient  conseiller  à  nos  hommes  de  se 
soustraire,  à  un  momen't  donné,  à  leur  devoir.  La 
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certitude  que  notre  sanction  se  dt^clenchcra  automa- 
tiquement est  un  des  éléments  mentaux  qui  con- 
courent à  la  formation  de  l'étnt  d'esprit  d'obéis- 
sance. 

«  Et  ne  sentez-vous  pas,  mon  jeune  ami,  que  cette 
nécessité  d'appliquer  la  règle,  constitue  l'essentiel 
de  notre  devoir  à  nous,  chefs?  Môme  si  noire  cœur 
en  souffre,  nous  devons  exiger  la  discipline,  comme 
nous  devons  nous  y  plier  nous-mômes:  noire  gran- 
deur est  là. 

«  Sans  doute,  vous  m'avez  expliqué  —  très  claire- 
ment —  les  raisons  (jui  ont  fait  agir  Grosbois;  cela 
fait  honneur  à  votre  perspicacité  psychologique , 
mais  (jui  voulez-vous  sacritier  en  la  circonstance? 
Le  respect  delà  Pensée  Impérieuse,  source  de  force 
pour  une  immense  collectivité,  ou  l'individu  Gros- 
bois  à  qui  il  s'agit  d'infliger  quinze  jours  de  prison?  » 

Sans  doulc,  ce  capitaine  a  raison  de  faire  tout  ce 
discours  pédant  à  André,  car  il  faut  bien  que  les 
vieilles  tradition^*  soient  respectées  et  que  la  jeunesse 
s'instruise;  mais  quand  André  s'éloigne  pour  an- 
noncer à  Grosbois  sa  punition,  je  le  vois  courbé 
comme  sous  un  poids  invisible;  toutes  ces  idées-là 
vont  encore  le  «  travailler  »...  beaucoup  plus  que 
Grosbois,  qui,  lui,  devant  l'air  navré  du  sous-lieu- 
tenanl,  déclare  philosophiquement: 

-T-  Allons!  mon  lieutenant...  vous  en  faites  pas!... 
faut  bien  que  chacun  fasse  son  métier!... 
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LA   PENSÉE    IMPÉRIEUSE. 

La  Pensée  Impérieuse  planait,  ce  jour-là,  sur  les 
hommes  du  front,  plus  lourde  que  d'habitude;  du 
moins,  André  Rieu  le  croyait;  il  la  sentait  comme 
une  force  énorme  descendue  de  hautes  régions  et 
qui  coulait  en  torrent  dans  d'innombrables  corps. 

C'était  elle  qui  mouvait  les  convois  sur  les  routes 
et  qui  poussait  les  bataillons  vers  les  horizons  loin- 
tains. Par  son  ordre  le  canon  tonnait  là  bas,  les 
mitrailleuses  crépitaient,  les  grenades  explosaient. 
De  par  sa  volonté,  les  hommes  s'attelaient  à  la  tâche, 
les  uns  accroupis  dans  des  trous  d'obus,  attendant 
la  mort;  d'autres,  assis  sur  une  chaise,  grattaient 
du  '  papier  dans  les  bureaux  de  l'arrière.  Elle 
ordonnait  au  boucher  du  «  centre  d'abat  »,  d'immo- 
ler l'agneau  bêlant  au  moment  même  où  elle  com- 
mandait un  assaut  pour  tuer  du  Boche....  Quand 
on  y  réfléchissait,  la  Pensée  Impérieuse,  devenait 
autour  de  vous  une  sorte  de  présence  universelle 
omnipotente....  C'est  elle  qui  fait  fumer  la  locomo- 
tive et  rouler  les  automobiles  rapides  où  l'on  voit 
un  officier  d'Etat-Major  penché  sur  une  carte;  c'est 
elle  qui  élève  des  camps  et  qui  rythme  le  mouve- 
ment monotone  du  territorial  cassant  des  cailloux  ; 
c'est  elle  qui  décacheté  les  lettres  des  soldats  indis- 
crets et  qui  débonde  la  joie  du  permissionnaire 
allant  à  la  gare  de  départ;  elle,  qui  donne  au  gen- 
darme l'air  sévère;  elle,  qui  maintient  les  chevaux  à 
l'attache  sous  la  pluie;  elle,  qui,  cette  nuit,  a    ré- 


I.  KMJ'HISK    DKS    OIUmKS.  t'iT 

veillé  subitement  André  Ricu  et  l'a  fail  s'exclamer  : 
—  Zut!...  j'ai  oublié  ilc  passer  la  revue  des  tam- 
pons-masques qu'avait  ordonnée  le  Capitaine. 

Knfin,  elle  est  Ift,  cette  Pensée  Impérieuse,  fornu- 
dable,  invisible,  cachée  comme  un  grand  mystère 
sous  dos  choses  familières.  Partout,  elle  étale  ses 
innombrables  (ils  sur  lesquels  elle  tire  pour  faire 
mouvoir  des  millions  d'êtres...  Kxistent-ils  même, 
ces  fils?...  Non!  c'est  un  fluide  infiniment  subtil. 
Il  natt  lA-bas,  au  G.  Q.  O.  sous  la  forme  anodine  de 
mots  tracés  sur  des  morceaux  de  papier;  mais, 
aussitôt  qu'un  homme  a  tracé  dessous  sa  signature, 
le  mystère  agit,  les  papiers  s'éparpillent,  le  courant 
est  établi,  il  passe  électriquement  dans  les  cerveaux 
et  les  muscles. 

Pour  ceux  qui  le  reçoivent,  ça  n'est  pas  compli- 
qué. L'onlre  arrive;  des  mots  frappent  votre  cer- 
veau, vos  nerfs,  au  bon  endroit  et  le  mécanisme 
entre  en  jeu;  vous  marchez,  vous  vous  arrêtez, 
vous  mangez,  vous  dormez,  vous  piochez,  vous 
rampez,  vous  portez  un  sac,  vous  restez  immobiles 
dans  un  abri,  ouvous  commandez  une  vague  d'as- 
saut sans  avoir  la  peine  de  penser.  Il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  la  porte  de  votre  ûme,  la  Pensée  Impérieuse 
y  pénètre,  s'y  installe,  parle  haut,  vous  n'avez  qu'à 
écouter,  à  mettre  votre  corps  au  garde/i-vous; 
ensuite,  vous  regardez  vos  bras,  vos  jambes  accom- 
plir leurs  gestes  automatiquement...  ça  va  tout  seul, 
c'est  l'obéissance,  la  vraie,  celle  qui  donne  au 
Général  la  force  de  cent  mille  bras  et  de  cent  mille 
paires  de  jnmbcs. 
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Ne  croyez  pas  que  ce  soit  toujours  une  impression 
désagréable.  André  Rieu,  par  instants,  la  sentait 
comme  un  étrange  plaisir.  C'était  bon  cette  impres- 
sion de  faire  partie  d'un  grand  tout  qù  l'on  est  en- 
châssé dans  une  place  nettement  définie.  Des  ordres 
nombreux  vous  élayent  solidement,  à  droite  et  à 
gauche,  comme  de  la  bonne  bourre  qui  empêche  les 
objets  de  se  briser.  On  est  dirigé,  poussé;  vous 
avancez  sans  effort.  La  hiérarchie  est  comme  une 
chaîne  où  un  maillon  reçoit  une  pression  et  la 
transmet,  intégralement. 

Oh  !  sans  doute,  on  a  bien  des  idées  à  soi  et,  si 
on  les  laissait  faire,  elles  entreraient  en  lutte  avec 
l'étrangère,  celle  qui  exprime  l'Ordre;  mais,  par 
une  violente  contrainte,  on  les  ramène  au  rang 
d'esclaves.  Il  faut  que  la  Pensée  Impérieuse  règne, 
souveraine  incontestée.  Farouchement,  on  installe 
autour  d'elle  une  garde,  une  police  prête  à  réprimer 
les  révolutions  que  pourrait  tenter  la  plèbe  de  nos 
idées  personnelles.  Ah!  c'est  qu'on  l'aime,  la  belle 
étrangère  ;  elle  représente  de  bien  plus  grandes 
choses  que  notre  misérable  individu,  elle  est  :  l'In- 
térêt Général,  la  Patrie,  le  Devoir,  le  Bien  du  Ser- 
vice... c'est  une  gracieuse  souveraine  en  qui  on  croit 
de  toutes  ses  forces;  elle  est  fière,  elle  est  noble, 
elle  est  vraie.  Tous  doivent  la  servir.  Arrière  !  qui- 
conque voudrait  attenter  à  sa  Majesté.  Arrière  ! 
qui  voudrait  la  dénigrer.  l'Ordre  est  le  dieu  de  la 
conscience  du  soldat,  il  demande  qu'on  l'adore 
mystiquement,  sans  restriction,  sans  contrôle,  avec 
une  volonté  farouche  de  renoncement  dans  un  res- 
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pccl  éperdu  et  prosterné....  Mon  Dieu!  prenez-moi 
tout  entier;  pétrissez- moi  selon  votre  volonté,  cla- 
maient les  saints  dans  le  désert  et  leurs  yeux  s'illu- 
minaient dans  une  ivresse  de  renoncement.... 

Quelle  grandeur  dans  cette  abnégation  totale? 

Parfois,  André  surprenait  cette  beauté  morale, 
matérialisée  ci\  l'éclair  d'un  geste  de  soldat.  L'autre 
jour,  un  général  passait  dans  les  rues  du  canton- 
nement, une  sentinelle  était  là,  jeune  soldat  imberbe, 
pûle,  émotif;  un  de  ces  êtres  nerveux  en  qui  parlent 
haut  les  instincts.  Soudain,  comme  le  général 
s'approchait,  le  jeune  soldat  sembla  touché  par  une 
décharge  électrique;  son  corps  se  redressa,  son  arme 
inanœuvrée  avec  précision  claqua  dans  ses  mains  et, 
immobile,  la  tête  haute,  les  yeux  exorbités,  pâle  à  en 
défaillir,  il  présenta  les  armes  à  son  chef.  On  sentait 
qu'il  s'olî'ruit,  lui,  son  corps,  son  ûme,  son  dévoue- 
ment, son  fusil,  avec  une  intensité  de  passion  telle 
qu'il  n'avait  pas  Jiesoin  d'ouvrir  la  bouche  pour 
qu'on  entende  : 

«  —  Mon  Général  !...  commandez-moi  n'importe 
quoi...  j'obéirai  jusqu'à  la  mort!...   » 

C'était  tragique  ! 

André  Uieu  devait  être  bien  content  de  sentir  en 
lui  cette  joie  d'obéir,  qui  annonce  la  parfaite  adap- 
tation au  métier  de  soldat.  Oui,  sans  doute,  mais 
vous  le  connaissez  bien,  mon  sous-lieutenant;  c'est 
un  «  inquiet  »,  un  «  douteur  »  qui  a  besoin  de  re- 
tourner les  problèmes  moraux  sur  toutes  leurs  faces. 
C'est  même  à  cause  de  cela  qu'il  est  intéressant  ; 
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n'est-il  pas  vrai?  Or,  André,  à  force  de  s'abandonner 
à  l'obéissance,  finit  toujours  par  s'apercevoir  de  cette 
vérité,  vieille  comme  les  philosophes,  qu'il  y  a  dans 
toute  volupté  un  germe  de  remords. 

L'impression  de  calme  moral,  de  repos,  que  con- 
naît l'obéissant,  cette  jouissance  intérieure  de  n'avoir 
aucune  responsabilité  dans  ses  actes,  lui  semblait 
parfois  avoir  un  arrière-goût  de  lâcheté.  Parbleu! 
c'est  facile  d'obéir  sans  discuter,  d'accepter  sans 
contrôle  l'intrusion  d'une  pensée  étrangère,  de  s'en 
faire  le  serviteur  irresponsable  :  cela  supprime  la 
sensation  d'efi'ort,  si  pénible  souvent,  qui  accom- 
pagne l'acte  volontaire;  cela  satisfait  nos  vieilles 
tendances  à  lobéissance,  si  bien  développées  par 
l'éducation.  On  arrive  même  à  trouver  qu'il  y  a  de  la 
grandeur  dans  cette  immolation  fanatique  de  l'indé- 
pendance personnelle.  Mais  n'y  aurait-il  pas  une 
noblesse  encore  plus  haute?  Oh!  si  on  pouvait 
«  vivre  »  réellement  la  Pensée  Impérieuse  comme 
une  de  nos  pensées  à  nous,  quel  idéal  !  Peut-être 
alors  aurait-on  celte  sensation  —  qui  doit  être  pro- 
digieuse —  de  la  liberté  morale  s'exerçant  au  sein 
du  plus  brutal  déterminisme. 

Le  poète  André  Rieu  rêve  à  ces  choses  en  écou- 
tant la  grande  rumeur  de  la  bataille,  car  c'est  tou- 
jours du  côté  de  l'ennemi  que  les  hommes  du  front 
se  tournent  quand  ils  veulent  penser  fortement.  Je 
l'entends  terminer  sa  méditation  par  ces  mots  : 

—  Oui...  quelle  merveilleuse  exaltation  doit  éprou- 
ver celui  qui  sent  —  vivante  en  sa  propre  conscience 
—  la  volonté  impersonnelle  de  l'armée.  Bienheu- 
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iciix  ceux  qui  ont  connu  une  pareille  illumination 
spirituello.  Ils  npparlicnncnl  à  une  élite  infiniment 
rare  sans  doute  dans  l'histoire  de  l'Univers,  mais 
infiniment  noble.  Oh  t  Dieu  des  Armées,  faites 
qu'au  jour  do  la  bataille,  je  sois  un  de  ces  élus. 


ClIAPITRi:  XII 
VISIONS  D'AMBULANCE 


Il  n'csl  pas  gai,  voire  Amlré  Hicu,  me  dites-vous. 
Êtes-vous  bien  sur  de  nous  en  donner  une  image 
exacte?  Voyons,  un  sous-lieutenant,  c'est,  par  défî- 
iiition,  un  être  tout  pétillant  d'ardeur,  de  rire  et  qui 
gambade  tlans  la  joie  de  vivre,  heureux  de  penser  à 
la  bataille  prochaine. 

Ah!  voici  que  je  me  hcurle  encore  à  un  cliché. 
C'est  curieux,  tracer  un  portrait  de  guerrier,  à  cette 
heure,  quand  on  ne  veut  pas  trop  trahir  son  modèle, 
cela  devient  presque  une  bataille  ;  à  chaque  instant, 
il  faut  se  colleter  avec  son  lecteur  et  lui  crier  : 

—  Prenez  bien  garde  !  vous  avez  des  idées  toutes 
faites....  Vous  voulez  regarder  les  soldats,  attention! 
ne  leur  collez  pas  sur  le  dos  des  défroques  du  temps 
passé  et  n'allez  pas  vous  exclamer  après  :  Comme 
ils  sont  bien  tels  que  je  les  avais  rôvés  ! 

Eh  bien  !  non.  Quoique  ça  m'ennuie  de  vous 
contrarier,  je  suis  bien  obligé  de  vous  dire  qu'un 
sous-liculenant  de  vingt  ans,  qui  s'attend  d'un  jour 
à  l'autre  à  «  monter  là-haut  »,  n'a  rien  de  commun 
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avec  le  jeune  éce»velé  que  vous  avez  pu  connaître 
jadis,  cassant  les  vitres  dans  un  beuglant  de  gar- 
nison. Ici,  la  mort  rôde  et  sa  grande  ombre  nous 
couvre.  Voilà  la  grande  vérité,  celle  qui  rend  grave 
les  visages  les  plus  jeunes,  celle  qui  donne  de  la 
profondeur  à  des  yeux  d'adolescent. 

Ah  !  sans  doute,  on  n'y  pense  pas  avec  l'angoisse 
du  malade  criant  :  «  Je  suis  perdu...  au  secours! 
allez  vite  chercher  le  médecin  !  »  Non,  on  est  bien 
portant,  on  se  sent  des  muscles  forts,  des  organes 
bien  en  place,  mais  il  n'empêche  qu'Elle  est  là, 
«  Elle  »,  la  Mort....  A  quelques  kilomètres,  on  l'en- 
tend accomplir  son  formidable  travail  dans  un  halè- 
tement sinistre  de  canonnade.  Quand,  depuis  quinze 
jours,  on  n'a  pas  perçu  dans  son  effort  la  moindre 
défaillance,  on  sait  bien  qu'elle  sera  enco/e  inas- 
souvie au  moment  où  il  faudra  se  mesurer  avec 
elle. 

Les  faibles  esquivent  cette  pensée  obsédante, 
mais  les  forts,  au  contraire,  la  recherchent,  s'en 
gorgent  jusque-là,  afin  que  leur  âme  rassasiée,  fati- 
guée, repue  de  ces  images,  reste  insensible  devant 
elles. 

Cette  méthode  était  celle  d'André  •  Rieu.  C'est 
pourquoi  il  aimait  à  aller  aux  ambulances  ou  à 
l'hôpital  d'évacuation.  Certains  jours  où  l'artillerie 
faisait  rage  «  là-haut  »,  on  se  disait  :  »  Tiens,  il  y  a 
attaque!...  Voilà  le  tir  de  barrage...  il  y  a  des  gros 
aussi....  »  Et,  le  lendemain,  les  blessés  rappliquaient 
près  des  baraques  Adrian  qui  constituaient  l'ambu- 
lance. 
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i'o>Lr  |.i«>  de  la  salle  de  triage,  Andr<  n^artlait 
arriver  les  «  blessés  à  pied  »,  groupes  douloureux, 
pittoresques  et  sales,  où  la  blaucheur  des  panse- 
ments tranchait  violemment  sur  les  uniformes  ter- 
reux.... Ce  qui  Trappe  d'abord  chez  le  blessé,  c'est 
qu'il  semble  appartenir  à  une  cal<''gorie  d'humanité 
bien  distincte  des  gens  qui  s'agitent  autour  de  lui. 
Avant  sa  blessure,  c'était  un  soldat  qui  avait  un 
rôle  à  jouer,  il  s'intéressait  à  la  vie,  il  participait 
activement  au  drame  de  la  guerre,  avec  des  désirs, 
des  responsabilités,  des  craintes,  des  espoirs,  des 
colères.  Maintenant,  il  est  blessé  :  transformation 
mentale  complète  ;  il  a  lûché  son  fusil,  quitté  son 
équipement,  il  a  abandonné  la  tâche,  son  devoir  est 
terminé;  c'est  le  reklohcmcnl  de  tous  ses  muscles, 
de  toute  son  âme  ;  plus  rien  ne  l'intéresse  :  la  ba- 
taille est  terminée,  la  guerre  est  finie  pour  lui,  il  a 
payé  son  écot,  il  s'en  va.... 

Mais  quelle  marche  douloureuse  !  Pour  bien 
connattre  toutes  les  contorsions  que  la  souffrance 
peut  imposer  à  notre  corps,  il  faut  avoir  vu  sur  une 
route  l'exode  des  «  blessés  à  pied  ». 

Il  y  a  d'abord  la  catégorie  des  boiteux.  Mille  ma- 
nières de  boiter  sont  possibles  :  les  uns  avancent, 
les  jambes  fléchies,  les  pieds  rasant  le  sol,  le  corps 
courbé  en  avant,  et  font  un  plongeon  à  chaque 
pas.  Quelquefois,  par  réflexe,  la  této  se  renverse 
en  arrière,  au  moment  où  le  pied  heurte  le  sol. 
D'autres  boitent  «  de  côté  »,  ils  oscillent  à  droite 
ou  à  gauche,  comme  si  un  mauvais  plaisant  retirait 
l'appui   du    corps   au   moment    précis   où    celui-ci 
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croyait  pouvoir  compter  dessus.  D'autres  encore 
boitent  •  en  arrière  »,  en  donnant  à  chaque  pas  un 
ridicule  coup  de  ventre  en  avant. 

Presque  tous  ont  la  jambe  de  pantalon  ouverte, 
déboutonnée  ou  fendue.  Certains  blessés  au  pied 
ont  coupé  le  dessus  de  leur  chaussure  pour  pouvoir 
appliquer  un  premier  pansement  ;  ils  s'en  vont  à 
cloche-pied,  leur  semelle  pendante,  en  s'appuyant 
fortement  sur  une  branche  servant  de  béquille. 

Les  blessés  au  bras  gauche  ne  sont  pas  trop  mé- 
contents du  billet  qu'ils  viennent  de  toucher  à  la 
loterie.  On  devine  chez  eux  une  sorte  de  satisfaction 
dissimulée. 

Tous  ceux  qui  sont  «  amochés  »  au  bras  gauche 
ou  droit  ont  déboutonné  leur  capote;  si  l'avant-bras 
seul  est  atteint,  on  s'est  contenté  de  fendre  la  man- 
che pour  appliquer  le  premier  pansement;  si  c'est 
l'épaule,  la  manche  tout  entière  a  été  arrachée  et  on 
voit,  par  endroits,  la  chair  du  bras  à  nu.  Tous 
portent  leur  membre  en  clopinant,  comme  s'il  était 
très  pesant,  en  plomb. 

On  voit  aussi  des  types  qui,  contusionnés  partout, 
ne  savent  pas  quelle  attitude  adopter;  ils  en  essayent 
une  nouvelle  à  chaque  instant,  se  tordant,  se  ren- 
versant, se  courbant. 

Les  blessés  au  crâne  portent  leur  tête  au  bout  de 
leur  cou  raide,  précieusement,  doucement;  on  dirait 
qu'ils  ont  peur  de  la  laisser  tomber;  leurs  pieds 
frôlent  le  sol,  ils  voudraient  marcher  sur  un  tapis 
moelleux.  Ceux  qui  ont  un  bandeau  sur  l'œil  lèvent 
la  tête  pour  voir  par-dessous  le  linge  qui  descend 
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trop  bas;  ils  ticnuenl  leur  coscuie  i\  la  main,  ou  bien 
l'ont  posé  de  travers  sur  la  nuque. 

Les  fçranils  bless<^s,  eux,  arrivent  iii  aiilo.  On  Ic^ 
décharge  comme  des  colis  à  la  porte  de  la  sulle  d( 
Iriafçe.  On  a  juste  le  temps  de  voir- un  visage  de 
ojre,  une  masse  immobile  sous  la  capote  bleue  toute 
remplie  de  terre. 

Parmi  tous  ces  hommes,  pas  un  cri,  pas  un» 
plainte,  pas  une  parole.  Ils  attendent,  ils  sont  là, 
passifs,  meurtris,  ahuris.  Les  grands  blessés,  sur 
les  brancard-;,  ne  pensent  à  rien,  la  vie  clignote  en 
eux.  Les  blessds  légers  se  font  tout  petits  :  ils  n'ont 
pas  le  droit  de  se  plaindre,  puisqu'ils  auraient  pu 
mourir.  Sagement,  ils  attendent  à  la  porte  de  la 
salle  de  triage,  comme  à  un  guichet  d'administration. 

—  Pourvu  que  ma  blessure  soit  assez  grave  pour 
que  je  sois  évacué  à  l'intérieur!  soupire  l'un  d'eux. 

Quelques  visiteurs  sont  \h,  venus  poiir  avoir  dos 
nouvelles  fraîches  de  la  bataille. 

—  Eh  bien!  demandent-ils  à  un  blessé,  comment 
ça  va,  de  voire  côté? 

Et  le  blessé  raconte  ce  qu'il  a  vu,  comme  un 
ouvrier  rendrait  compte  de  l'emploi  de  sa  journée 
d'usine.  Il  ne  pense  môme  pas  à  parler  de  sa  hles 
sure,  il  ne  cherche  pas  à  apitoyer  sur  son  cas.  Et, 
son  interlocuteur  oubliant  même  de  lui  en  parler, 
part  après  avoir  obtenu  les  renseignements  qu'il 
sollicitait. 

Quelquefois  pourtant  il  dit,  par  politesse  : 

—  Alors,  vous  voilà  amoché  pour  deux  mois?... 

—  Ma  foi,  oui,  répond  l'autre. 
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Le  médecin-chef  s'affairait  au  milieu  des  blessés, 
commandait.  Dans  la  salle  de  triage,  sur  des  bancs 
numérotés,  les  soldats  attendaient;  des  scribes  écri- 
vaient et  comptaient  les  «  entrants  «  par  unités, 
dizaines,  centaines.  La  douleur  était  dénombrée 
exactement;  elle  aurait  beau  s'accumuler,  on  arrive- 
rait bien  à  la  réduire  dans  les  registres;  au  besoin, 
on  se  servirait  des  colonnes  des  mille  et  des  dizaines 
de  mille.  On  s'agitait  dans  une  atmosphère  bizarre 
de  drame  et  d'administration. 

—  Voyons,  clamait  un  infirmier  rogue,  as-tu  ta 
piqûre,  oui  ou  non? 

—  Oui,  répondait  le  blessé. 

—  Allons!  toi,  l'autre,  amène-toi...  tu  restes  là  à 
prendre  racine....  Qu'on  te  fiche  ton  injection  anti- 
tétanique.... 

Un  soldat  tenait  à  la  main  son  casque  percé  d'un 
trou  énorme  et  il  expliquait  : 

—  Mon  vieux,  j'étais  étendu...  après  l'obus.  Quand 
j'ai  ouvert  les  yeux,  j'ai  vu  le  trou  dans  mon  casque 
et  je  me  suis  dit  :  T'es  foutu,  avec  un  trou  pareil!... 

Un  autre,  blessé  à  la  fesse,  est  honteux  d'être 
atteint  là.  11  essaie  d'en  rire  le  premier,  mais  n'y 
parvient  pas. 

Deux  chasseurs  à  pied,  par  exception,  parlent  de 
la  bataille. 

—  C'est  nous  qu'avons  repoussé  la  contre-attaque, 
affirment-ils. 

Un  tirailleur  montre  sa  satisfaction  de  «  gagner 
l'Amérique  »  (être  évacué),  mais  est  très  fier  d'ap- 
partenir à  la  division  «  coûte  que  coûte  ».  Il  raconte 
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une  longue  histoire  embrouillée  de  laquelle  il  rcs 
sort  qu'il  a  une  profonde  admiration  pour  son  capi 
taino,  dont  la  raison  est  que  son  chef,  au  plus  fort 
du  combat,  lui  a  demandé  posément,  c  sans  se  faire 
de  bile  »  : 

—  Passe-moi  donc  la  gnole.... 

Mais  ces  propos  sont  rares;  dans  la  salle  des  petit- 
blessés,  on  se  tient  morne,  assis  et  courbé,  comme 
si  le  vent  du  cataclysme  qu'on  vient  d'alTronter 
•soufflait  encore. 

André  se  promena  dans  le  camp  qui  sert  dhùpiUil 
Les  baraques  Adrian  sont  alifjfnécs,  élargies  h  la 
base,  ventrues,  bien  remplies,  proies  à  éclater 
comme  des  abcès  mûrs.  Ça  sent  l'iodoforme  par 
tout,  on  lit  sur  des  écrileaux  :  «  Salle  de  désinfer 
lion  »  —  «  Ra<liographie  »  —  «  Aulo-chir  ».  —  Des 
gensù  tablier  blancs  maculés  de  sang  circulent  avec 
des  visages  mornes,  blasés,  fatigués.  On  entend  des 
bribes  de  phra.ses  : 

—  Il  y  a  quatre  jours  que  j'opère  nuit  et  jour, 
sans  arrOl.... 

—  Allez  donc  voir  ce  blessé...,  il  est  sur  le  «  bil 
lard  »  depuis  une  heure.... 

Une  image  ridicule  hantait  l'esprit  d'André.  Il 
pensait  à  ces  usines  de  Chicago  où,  soi-disant,  on 
fait  entrer  des  cochons  vivants  par  une  porte  et  qui 
res.sortent  sous  la  forme  de  saucissons  par  une  autre 
Ici,  c'est  le  contraire  :  on  entre  déchiqueté  dan- 
l'usine,  on  en  sort  ratistolé....  Parfois,  un  cri  aigu 
rapide,  jaillissait  d'une  baraque,  annonçant  qui 
l'opération  ne  s'accomplissait  pas  sans  difficulté. 
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Non  loin  du  camp,  dans  un  champ  libre,  un  cava- 
lier élégant,  en  uniforme  très  chic,  s'amusait  à 
dresser  un  cheval  à  quelque  exercice  de  haute  école; 
des  soldats,  tranquillement  assis  derrière  une  meule 
de  paille,  fumaient  leur  pipe  en  devisant. 

Un  malaise  enyahissait  André.  Il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'équivoque.  Ce 
n'est  pas  le  franc  drame  de  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille;  ce  n'est  pas  non  plus  la  quiétude  un  peu 
sotie,  mais  reposante  de  l'Administration  ;  c'est 
quelque  chose  d'un  tragique  subtil,  louche,  hor- 
rible :  la  mort  régularisée,  le  filet  de  sang  régle- 
menté, les  blessures  comptées,  étiquetées,  et,  par- 
dessus tout  cela,  l'impression  pénible  que  les  hu- 
mains ici  présents  ne  sentent  pas,  ne  voient  pas  le 
tragique  énorme  dans  lequel  ils  se  meuvent.  De  la 
grandeur,  du  sublime  se  traînent  dans  la  boue, 
gâchés  par  la  vulgarité  du  décor. 

Pourtant,  voici  les  soldats  d'un  régiment  qui  doit 
monter  en  ligne  demain.  Ils  sont  venus  voir  un 
camarade  qu'ils  reconnaissent  sur  un  brancard, 
livide,  agonisant.  Ils  restent  devant  lui,  fascinés, 
silencieux,  pendant  que  les  yeux  du  mourant  se 
tournent  vers  eux,  inexpressifs,  vitreux....  Si  leur 
ami  avait  été  frappé  à  mort,  autrefois,  par  accident, 
dans  les  champs  du  village  natal,  à  quel  tumulte 
d'émotions  ne  se  seraient-ils  pas  livrés,  ces  jeunes 
gens!...  Aujourd'hui,  ils  se  font  tout  petits,  timides, 
devant  le  grand  drame,  un  vague  effroi  monte  dans 
leur  âme  :  «  Demain,  je  serai  peut-être  comme 
lui....  » 
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Oui,  c  est  bien  cette  pensée  qui  s'impose  iiupé- 
lumscmenl  h  eux  comme  à  André;  et,  selon  qu'elle 

•  place  au  preini<>r  plan  de  la  conscience  ou  qu'elle 

elïacc,  le  spectacle  de  l'IiApital  devient  la  source 
(l'un  émoi  profond  ou  ne  suscite  qu'un  intérêt  de 

[»octncle  administratif. 

Mais  pour  le  comijallaiit  «  qui  doit  monter  de- 
main »,  la  pensée  ne  se  décolore  jamais.  Lui  seul 
sent  profondt'ment  la  pitié  comme  un  bouleverse- 
ment intense,  organique,  qui  secoue  les  nerfs  et 
1  imagination....  Il  y  a  là-bas,  une  «  fournaise  », 
voici  des  grands  blessés  qui  en  sortent  :  sont-ils 
encore  vivants?  Est-ce  possible  que  cette  masse  in- 

irme,  tout  à  l'heure  encore,  bondissait,  alerte  et 
vive,  pleine  d'idées,  de  désirs,  d'élans?  Maintenant, 
l'Ile  ne  bouge  plu.s....  Éternelle  stupeur  qui  clouera 
toujours  l'homme  devant  toute  vie  arrêtée.  Est-ce 
nous  ou  eux  que  nous  plaignons  ?  Est-ce  nous  ou 
eux  qui  soutïVent?  La  mort  les  a  pris.  Elle  les  a 
serrés  dans  ses  bras.  Une  minute,  elle  s'est  de- 
mandée s'il  fallait  les  briser  complètement....  Mais 
non,  son  étreinte  s'est  desserrée...  Qu'il  s'en  aille. 
le  pauvre  homme,  à  l'H.  O.  E.  !  El  le  voici,  meurtri, 
pâle.  Demain,  c'est  moi  qui  gémirai  peut-être  sous 
la  farouche  enibrassade....  Mais  t  moi  »,  c'est  de  la 
vie,  du  mouvement,  de  l'amour,  de  la  force,  de 
l'espérance,  c'est  tout  l'univers  palpitant  et  glo- 
rieux, debout  dans  ma  chair....  Quoi!  il  se  pourrait 
que  ce  quelque  chose  d'immense  qui  est  moi  soit  \h, 
dans  un  coin,  pauvre  petit  paquet,  étiqtieté,  numé- 
roté, entouré  de  bandelettes,  immobile,  avalé  par 
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une  de  ces  baraques  Adrian,  dont  les  portes  s'ou- 
vrent comme  des  bouches  avides....  Horreur! 

...  Arrêtez!  Arrêtez!  me  criez-vous....  Vous  allez 
faire  de  votre  sous-lieutenant  un  peureux  et  il  va 
cesser  d'être  sympathique.  Quel  dommage  ! 

Mais  non!  bonnes  gens.  André  Rieu  n'est  pas  un 
froussard,  il  vous  le  prouvera  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Mais  je  voudrais  vous  le  montrer  sous  un 
aspect  humain.  La  grandeur  du  combattant  est 
précisément  de  s'élever  à  certaines  heures  au-dessus 
du  plan  moyen  d'humanité  oii  nous  nous  débattons 
tous.  Il  faut  bien  que  je  le  montre  pataugeant  à 
côté  de  vous,  dans  les  sentiments  ordinaires,  afin  que 
vous  puissiez  l'admirer  le  jour  où  il  filera  en  haut 
vers  l'héroïsme.  Si  je  vous  présentais  mon  André 
Rieu  comme  un  de  ces  êtres  extraordinaires  pour  qui 
mourir  est  une  joie,  le  jour  où  mon  héros  affron- 
terait courageusement  la  mort,  vous  diriez  :  «  C'est 
pas  malin,  ça  l'amuse...  »  et  s'il  tombait,  vous  diriez  : 
«  Évidemment,  c'est  dommage,  mais  il  souhaitait 
tant  finir  ainsi....  » 

Mais,  moi,  je  verrais  toujours  les  André  Rieu  que 
j'ai  connus  —  et  dont  quelques-uns  sont  morts  — 
me  regarder  avec  des  yeux  de  reproche  parce  que 
je  n'aurais  pas  su  faire  voir  toute  l'étendue  de  leur 
sacrifice. 


CHAPITRE  XIII 
LA  GUERRE  EST-ELLE  BELLE? 

Amlrc  fiieu  à  Franceline. 

Je  suis  d'humour  à  philosopher;  voulez  vous 
m  écouler?  A  peine  posé-je  celle  queslion  que  je 
vous  ontonds  rt^pondrc  :  «  Mais  bien  sur,  le  rôle  d'une 
marraine  de  guerre  n'esl-il  pas  de  prôler  une  allen- 
tion  indulgente  à  loules  les  idées,  môme  singulières, 
que  l'ennui  peut  faire  germer  dans  l'espril  de  son 
liUeul  .. 

Comment,  d'ailleurs,  ne  m'écouleriez-vous  pas, 
vous  dont  je  sons  l'Ame  si  pareille  à  la  mienne,  in- 
quiète cl  vibrante?  N'esl-ce  pas,  que  pour  nous  les 
sources  du  drame  humain  ne  sont  pas  uniquement 
dans  la  soulTrance  des  corps?  Il  n'y  a  pas  que  sur  les 
durs  chemins  do  la  réalité  el  de  la  matière  qu'on 
rencontre  de  la  douleur.  Dans  le  monde  immaté- 
riel dos  iilées  et  des  impressions,  sur  la  roule  qui 
mène  à  la  Beauté  et  à  la  Vérité,  il  y  a  là,  aussi,  des 
peines  aiguës  qui  déchirent  les  pieds  et  plus  d'une 
fois,  nous  avons  déjà  ensanglanté  le  chemin.... 


124  ANDRÉ    lîlEU. 

Aujourd'hui,  la  machinerie  de  la  guerre  a  un  peu 
desserré  son  étreinte.  J'étouffe  moins.  Je  suis  monté 
sur  une  élévation  d'où  je  découvre  la  vallée  de  la 
Somme.  Des  marécages  s'élève  une  légère  buée 
dans  laquelle  les  grands  peupliers  rêvent  debout. 
Je  pense  à  cette  question  :  la  guerre  est-elle  belle? 

Quel  sens  ironique  et  cruel  ces  mots  prennent 
pour  nous.  De  la  beauté  dans  ce  tumulte  d'activité 
matérielle  et  grossière,  dans  ces  menaces  de  mort? 
Dans  ces  autos  sanitaires  qui  traînent  des  corps 
pantelants!  Dans  ce  grondement  stupide  de  la  canon- 
nade qui  fait  penser  à  un  monstre  en  délire?  De  la 
beauté  dans  cet  écrasement  de  chairs  sur  le  champ 
de  bataille!...  Oh  non....  Les  raisons  pour  lesquelles 
les  hommes  se  battent  peuvent  être  belles  morale- 
ment, mais  la  guerre  en  elle-même  n'est  qu'un  spec- 
tacle de  brutalité,  de  laideur,  d'ignominie. 

Pourtant  comme  tant  d'autres,  je  me  suis  pâmé 
d'admiration  devant  les  tableaux  de  batailles  accro- 
chés aux  murs  des  musées!  je  me  suis  exalté  à  la  lec- 
ture des  poèmes  guerriers! 

Oh!  ces  artistes  d'autrefois  qui  nous  ont  donné 
une  image  esthétique  de  la  guerre,  comme  ils  ont 
vite  dégringolé  dans  notre  estime;  ils  sont  respon- 
sables de  notre  déception.  Beaucoup  d'intellectuels 
comme  moi,  intoxiqués  par  les  représentations  esthé- 
tiques des  combats  de  jadis,  sont  partis  à  la  guerre 
en  se  disant  :  Enfin,  on  va  voir  des  choses  d'une 
grandeur  inouïe.  Finie  la  morne  et  laide  vie  de  tous 
les  jours,  nous  entrons  dans  le  sublime  et  la  beauté. 

Amère    désillusion!  Le   sang,    quand   on  le   voit 
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couler  pour  de  vrai,  mCraê  quand  il  sorl  des  veines 
d'un  indilTércnl,  fil  m<^mc  de  celles  d'un  ennemi  fait 
mal.  Et  les  chevaux  crevés,  qui  ne  sont  pas  dans 
les  tableaux  des  musées,  sentent  mauvais.  Certains 
d'eniro  nous  ont  rudement,  mntçnifiquemcnl  clamé 
leur  déc'option  et  ça  nous  a  soulagés,  nous  voudrions 
pouvoir  piétiner  les  aimables  fantaisies  des  innom- 
brables artistes  qui  ont  mis  de  belles  manières,  des 
dentelles  et  des  grilces  à  la  guerre.  La  dilTérence 
est  trop  grande  entre  ces  visions  de  rêve  et  la  sombre 
réalité.  Nous  avons  soif  de  sincérité. 

Pourtant,  aujourd'hui,  je  veux  m'efl'orcer  de  pen- 
ser à  cette  question  avec  la  sérénité  d'un  philo- 
sophe. Je  vois  quelques-unes  des  causes  de  notre 
irritation. 

Le  souci  de  réalisme  dans  l'art  est  tout  à  fait  mo- 
derne. Les  artistes  du  temps  de  Louis  XIV  n'avaient 
pas  la  prétention  de  nous  donner  des  copies  de 
visions  vraies.  De  grands  peintres  de  bataille  n'as- 
sistèrent jamais  à  la  guerre,  d'ailleurs.  Notre  tort  a 
été  de  nianiiuer  de  critique.  Il  aurait  fallu  qu'on 
nous  enseignât  que  les  artistes  n'avaient  cherché 
^dans  la  guerre  que  prétexte  à  virtuosité  picturale  ou 
poétique.  Parce  que  leur  jeu  était  bien  réussi,  nous 

i>ns  applaudi,  nous  avons  trouvé  leur  œuvre  belle 
V  l  j)ar  extension  nous  avons  cru,  bêtement,  que  la 
guerre  était  belle,  indépendamment  des  buts  moraux 
poursuivis.  Maintenant,  nous  crions  à  l'abus  de  con- 
fiance. C'est  à  notre  manque  de  psychologie,  qu'il 
faut  nous  en  prendre. 

Notre  cas  n'est  pas  nouveau,  d'ailleurs;  est-ce  que 
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les  marins,  les  paysans,  les  forgerons  qui  sont  si 
souvent  des  motifs  d'œuvres  d'art  n'ont  pas  une 
déception  semblable  à  la  nôtre  lorsqu'ils  voient 
représenté  «  poétiquement  »  leur  rude  et  âpre 
effort....  Pour  eux  aussi,  la  lutte  contre  la  mer,  la 
terre  ou  le  fer  n'est  pas  un  spectacle  de  beauté 
comme  pour  les  snobs  qui  les  regardent.  Ah! 
voyez-vous,  chère  confidente,  je  crois  bien  que  la 
beauté  n'existe  que  pour  ceux  qui  se  font  de  la  vie 
un  spectacle.  Ceux  qui  agissent  doivent  rechercher 
d'autres  joies.  Mais  cela  me  rend  mélancolique,  car 
moi,  je  voudrais  éprouver  à  la  fois  la  jouissance 
d'agir  et  l'exaltation  de  contempler  la  beauté  de  mon 
acte.  Cela  est  trop  ambitieux  sans  doute.  Mais  tant 
pis,  je  cherche.  Et  cela  m'amuse  de  chercher  sous 
votre  regard  attendri. 

C'est  ainsi  qu'il  me  vient  une  autre  idée.  Cette 
opinion  que  la  guerre  est  belle  en  elle-même*  indé- 
pendamment des  buts  qu'elle  poursuit,  il  n'est  pas 
possible  que  le  mensonge  seul  des  artistes  l'ait  créée. 
Le  «  bourrage  de  crânes  »  le  plus  intensif  n'aurait 
pas  pu  maintenir  pendant  des  siècles  l'idée  que  la 
guerre  est  une  ivresse  délicieuse  si  cela  était  radica- 
lement faux.  Depuis  si  longtemps  que  l'on  chante 
l'exaltation  joyeuse  du  combattant,  il  doit  y  avoir  là- 
dedans  quelque  chose  de  vrai. 

Oh!  parbleu,  je  connais  bien  l'explication  clas- 
sique du  phénomène,  comme  on  dit  en  psychologie. 
Les  mœurs  des  temps  primitifs,  basées  sur  l'état  de 
guerre  constant,  ont  développé  les  instincts  guer- 
riers, il  en  reste  en  nous  des  survivances  et,  quand 
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nous  accordons  satisfaction  à  ces  vieilles  tendances 
(le  barbares  nous  sommes  contents. 

Sans  doute,  ce  raisonnement  est  juste,  mais  il  me 
laut  encore  le  comj>liquer  pour  qu'il  me  satisfasse, 
je  suppose  que  la  vision  esthétique  du  combat  est 
associée  à  l'instinct  de  cruauté.  Voir  son  ennemi 
soulïrir,  mourir,  voilà  qui  a  dû  donner  aux  hommes 
d'autrefois  une  forte  émotion  de  joie  et  de  beauté, 
'^r,  dans  les  temps  préhistoriciucs,  l'ennemi  c'était 

voisin,  c'était  tout  le  monde.  N'oublions  pas  que 
la  vie  sociale  a  passé  par  une  phase  où  la  contrainte 
M  dCl  s'exercer  rudement  pour  établir  l'ordre.  La 
volonté  de  la  collectivité  a  lutté  contre  des  volontés 
farouch'ement  individualistes.  Il  a  dû  exister  une 
époque  où  l'homme  était  eu  état  d'opposition  plus 
ou  moins  violente  avec  tous  .ses  semblables.  Son  plus 
intense  bonheur  devait  être  de  s'en  débarras.ser.  D'où 
il  résultait  sans  doute  qu'il  était  de  joyeus»^  hunieur 
(lès  qu'il  voyait  la  souffrance  d'autrui. 

Plus  tard,  les  révoltes  contre  l'asservissement  à  la 
vie  sociale  se  sont  apaisées;  les  individus  irréduc- 
tibles ont  été  éliminés  plus  ou  moins  brutalement 
par  la  majorité  ;  le  fait  de  vivre  en  commun  a  créé 
d'autres  instincts  :  la  sympathie  et  la  pitié.  Nous 
sommes  à  une  étape  du  développement  de  l'Huraa- 
Ité  où  l'homme  est  presque  devenu  un  pur  produit 
'cial.  Il  a  fondu  sa  personnalité  dans  celle  des 
autres,  la  douleur  d'autrui  le  fait  souffrir  comme  la 
sienne  propre.  La  cruauté  disparaît  peu  à  peu.  C'est 
ainsi  que  les  jeux  de  cirque  des  anciens  Romains," 
los  combats  de  gladiateurs  ont  disparu.  Les  courses 
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de  taureaux  n'amusent  plus  que  quelques  races.  Nous 
sommes  de  moins  en  moins  aptes  à  supporter  la  vue 
d'une  torture  morale  et  physique.  Au  théâtre  la  tra- 
gédie se  meurt  ;  si  on  montre  du  sang,  de  la  douleur, 
les  spectateurs  défaillent,  alors  qu'il  y  a  quelques 
siècles,  ils  y  auraient  trouvé  du  plaisir.  Nous  ne 
sommes  plus  assez  cruels  pour  créer  une  émotion 
esthétique  avec  un  spectacle  de  souffrance.  Voilà 
encore  une  des  raisons  qui  nous  font  trouver  la 
guerre  laide. 

...  Mais  que  je  suis  donc  lourdaud  aujourd'hui, 
avec  ma  plume  empêtrée  dans  ce  fatras  de  psy- 
chologie scientifique.  Tenez,  je  préfère  me  laisser 
aller  à  la  rêverie.  Je  ferme  les  yeux.  J'essaie  de 
contempler  abstraitement  la  guerre  en  sa  totalité, 
dans  ses  causes,  dans  son  tumulte  actuel,  dans  ses 
conséquences....  Alors,  en  ce  moment,  j'ai  l'impres- 
sion d'être  en  contact  avec  un  immense  mystère.... 
J'imagine  les  innombrables  pensées  qui  ont  engen- 
dré le  cataclysme.  Ces  vagues  d'opinions  et  d'idées 
qui  sont  venues  du  fond  du  passé,  ont  grandi  peu  à 
peu,  ont  affolé  les  peuples  et  secouent  maintenant 
les  foules  de  l'Univers  dans  un  tourbillon  chao- 
tique.... Je  vois  émerger  de  cette  mer  en  délire  tous 
les  mufles  des  appétits,  des  basses  passions,  des 
égoïsmes  déchaînés...  je  devine  les  calculs  sans  fin 
des  empereurs  assoiffés  de  domination,  je  déplore 
l'inconscience  des  peuples  à  qui  on  donne  artificiel- 
lement une  âme  de  bête  de  proie,  je  tremble  d'indi- 
gnation devant  la  joie  des  hommes  plongeant  leurs 
mains  dans  le  sang  pour  en  retirer  de  l'or,  je  me 
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lanicnle  sur  lanl  de  jeunesse  sacrifiée.  Je  souris  de 
pilié  devant  les  polili({ue!4  et  les  (économistes  qui 
prétendent  voir  clair  dans  la  nuit  qui  nous  enve- 
lo[)pe.  En  réalité,  la  guerre  est  le  grand  mystèro. 
Nous  sommes  devant  elle  comme  les  popiilalions  du 
moyen  âge  devant  les  fléaux  incompréhensibles,  la 
peste,  le  choléra,  et  (pi'on  attribuait  h  la  colère  de 
Dieu.  Le  sentiment  de  la  fatalité  nous  accable.  Des 
forces  déchaînées  courent  dans  le  monde,  tuent, 
broient,  déchirent,  font  pleurer  ou  jouir,  rire  ou 
grincer  des  dents,  l-lperdus,  nous  regardons  autour 
de  nous....  Plus  de  certitude,  de  conviction,  do 
vérité,  plus  de  justice.  Avant  la  guerre,  des  lois  gou- 
viMunienl  les  <^tres  et  les  choses,  tout  était  clair  et 
ordonné.  Maintenant,  tout  est  chancelant,  instable, 
incohérent,  inexplicable,  obscur;  nos  yeux,  notre 
raison  se  heurlent  à  chaque  instant  au  mystère.... 

l^eut-étre  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  une  source 
de  beauté;  la  guerre  nous  replonge  dans  le  grand 
mystère.  Cette  ignorance  des  causes  est  émouvante. 
KUe  oflVe  pleine  prise  à  l'imagination  et  permet  les 
envolées  poétiques,  nous  redonne  la  passion  de  l'in- 
fini et  de  l'inconnaissable. 

Sur  l'humanité,  à  l'heure  actuelle,  c'est  la  nuit, 
mais  aussi  parfois  le  clair  de  lune  si  propice  au  rêve 
et  aux  échappées  merveilleuses  vers  «les  paysages 
fantastiques.  Nous  nous  sentons  environnés  de 
grands  secrets.  Qu'appren- Irons-nous  quand  ils 
seront  dévoilés  aux  hommes?  (Quelle  beauté  jaillirn 
(|uand  le  matin  éblouissant  paraîtra  après  les  heures 
sombres  où  nous  nous  débattons?  Voilà  ce  qui  me 
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fait  frissonner.  La  beaiilé  de  la  guerre,  c'est  peut- 
être  ce  contact  direct  avec  l'inconnu,  cette  impres- 
sion de  marcher  dans  une  nuée  qui,  d'un  seul  coup, 
peut  se  dissiper  en  laissant  apercevoir  de  radieuses 
perspectives. 

Mais  j'y  pense,  Franceline,  cette  beauté  dont  je 
parle,  n'est-ce  pas  aussi  celle  qui  m'émeut  lorsque 
je  pense  à  vous?  Pour  moi,  lointaine  amie,  vous 
êtes  le  mystère  de  l'amour  dont  j'approche  en  trem- 
blant. Lorsque  je  regarde  votre  photographie,  votre 
visage  fait  tressaillir  en  mon  âme  mille  forces  que 
je  contemple  étonné  comme  tout  à  l'heure  quand 
j'essayais  d'imaginer  les  causes  profondes  de  la 
guerre.  Là  encore  je  suis  devant  l'inconnu,  j'ignore 
tout  ce  que  mon  âme  enfante  de  beau,  de  noble,  de 
grand  lorsque  je  me  laisse  hypnotiser  longuement 
par  votre  image  chérie.  Tous  ces  émois,  quel  bon- 
heur inouï  me  permettent-ils?.,  là  encore  je  marche 
dans  une  ombre  émouvante  et  j'attends  en  palpitant 
le  lever  du  soleil. 

La  beauté  de  la  guerre,  serait-ce  donc  le  pressen- 
timent exaltant  que  quelque  chose  de  prodigieux  va 
naître?       ' 


CHAPITR     XIV 
LES  PETITES  HORREURS  DE  LA  GUERRE 


Parmi  los  multiples  causes  qui  tendent  h  attrister 
Iftine  d'un  jeune  oflicier  trop  idéaliste,  il  en  est  que 
je  voudrais  bien  taire,  mais  André  Rien  me  tire  par 
la  nmnche  et  insiste  : 

—  Si...  il  faut  tout  dire...  allons,  mon  capitaine, 
c'est  votre  devoir.... 

Ces  jeunes  gens  sont  intransigeants.  Me  voici  donc 
contraint  à  me  pencher  sur  les  petites  lai<leurs  de  la 
vie  quotidienne  au  front, alors  qu'il  me  serait  si  doux 
de  me  maintenir  constamment  au  niveau  des  grandes 
idées. 

Va-t-il  donc  falloir  que  j'appesanlis.se  mon  regard 
sur  les  sept  péchés  capitaux?  Car,  hélas,  les  voici 
qui  se  lèvent  tous  les  sept  de  celte  foule  de  soldais, 
purs  héros  pendant  (luehjues  minutes,  mais  ensuite 
hommes  tout  simples  pendant  de  longues  hetires. 

Et  voici  d'abord  l'Envie.  Elle  [irend  mille  visages: 
un  (les  plus  familiers  est  le  soupçon  perpétuellement 
éveillé  —  uïéme  chez  les  plus  nobles —  qu'un  cama- 
rade a   une  meilleure  situation  que  soi.   On  ne  le 
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pardonne  pas.  L'égalité  devant  le  risque  est  réclamée 
tarouchement.  Malheureusement,  elle  ne  peut  s'ob- 
tenir complètement.  La  guerre  exige  une  diversité 
d'emplois  considérable,  une  utilisation  des  aptitudes 
qui  créent  des  privilèges.  Tout  le  monde,  dans  une 
armée,  ne  fait  pas  partie  de  la  première  vague  d'as- 
saut.... Dans  une  compagnie,  il  y  a  les  secrétaires, 
les  conducteurs,  les  cuisiniers,  les  nombreux  petits 
employés  dont  le  risque  est  moindre  que  celui  du 
poilu  de  combat.  Cela  donne  lieu  à  des  récriminations 
sans  nombre.  La  plupart  des  envieux,  dans  leur  for 
intérieur,  désirent  ardemment  un  de  ces  emplois, 
c'est  pourquoi  ils  ne  tolèrent  pas  qu'un  autre  l'oc- 
cupe. Aussi,  dès  qu'un  homme  «  sort  du  rang  »,  il 
est  suspecté,  surveillé,  jalousé.  Dix,  vingt  ou  cent 
individus  le  «  débinent  »,  s'acharnent  à  lui  «  faire 
tort  »  et  le  faire  «  sauter  »  de  sa  situation:  cela  s'ac- 
compagne naturellement  de  mille  bassesses  que  l'on 
devine. 

Cette  jalousie  s'exerce  à  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie,  elle  prend  des  dehors  plus  raffinés 
quand  on  monte  dans  le  milieu  des  gradés  et  des 
officiers, mais  reste  dangereuse,  méchante, féroce,... 

André  Rieu  se  désole  d^s  formes  basses,  sour- 
noises et  bètes  qu'elle  prend.  Sans  doute  il  y  a,  dans 
une  collectivité  comme  l'armée,  bien  des  injustices 
contre  lesquelles  il  est  possible  de  s'indigner;  mais 
ce  n'est  pas  aux  grosses  injustices  que  l'on  s'en 
prend.  Il  existe  des  embusqués,  dans  les  lointains 
de  l'arrière,  qui  n'ont  jamais  fait  la  guerre  une  mi- 
nute :  petits  jeunes  gens  installés  en  de  joyeuses  sine- 
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i'ures,  qui  passent  niollcmcnl  élcndiis  sur  los  roiis- 
sins  gris  porle  do  limoiisinos  dv  \u\^\  avec  le  visage 
rose  et  les  lèvres  souriantes  d'enfants  iieureux 
s'amusanl  à  jouer  à  la  guerre....  Ce  n'est  pas  à  ces 
«  grands  soigneuis  »  do  l'embuscade  qu'on  en  veut, 
non,  ceux-là  ils  sont  trop  loin,  trop  haut; on  éprouve 
pour  eux  une  envie  abstraite,  vague.  Mais  celui  qu'on 
déteste  farouchement,  c'est  le  camarade,  l'ancien 
conq)agnon  de  combat  qui, pour  une  raison  de  santé 
ou  autre,  occupe  une  petite  situation  plus  tranquille. 
Ah!  celui-là,  on  ne  lui  pardonne  rien.  Implacable- 
ment, on  réclame  qu'il  marche  ou  qu'il  crève.  André 
répète  toujours  que  cet  étal  d'esprit  le  fait  penser 
aux  chevaux  qui  se  battent  stupidement  entre  eux, 
dans  lécurie,  pour  se  veuii^cr  des  coups  que  leur 
mattrc  leur  donne.... 

Il  y  a  aussi  les  rivalités  d'avaucemenl,  d'emplois, 
de  décorations.  Toutes  les  laides  tactiques,  vieilles 
comme  le  monde,  de  la  courtisanerie,  de  l'hypo- 
crisie, sont  en  action  pour  la  chasse  atix  emplois,  aux 
galons.  Pendant  des  mois  on  voit  un  homme  con- 
centrer toutes  ses  pensées,  toute  son  énergie  pour 
obtenir  une  croix  ou  un  grade.  Les  manœuvres  oc- 
cultes se  déroulent,  les  potins  courent.  Les  dénigre- 
ments habiles  des  concurrents  défont  le  travail  de 
«  l'arriviste  »...  ça  ne  fait  rien,  il  persiste  Aprement, 
et  un  beau  jour  il  arrive  qu'il  peut  enfin  liler  en 
permission  et  aller  sur  les  Boulevards  de  Paris  ex- 
hiber une  croix  ou  un  galon  nouveau....  Bonheur 
suprême  !... 

Nous    voici    alors    dans    l'Orgueil,   autre   péché 
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dont  les  André  Rieu  s'indignent.  Pour  vous  faire 
sentir  le  mérite  qu'ils  ont  de  rester  des  jeunes  chefs 
simples  et  dignes  dans  leur  tenue,  fraternels  avec 
leurs  hommes,  rien  de  mieux  que  de  vous  montrer, 
—  comme  tout  à  l'heure  pour  l'envie,  —  les  incar- 
tades de  quelques  sots  :  ceux  que  vous  avez  rencon- 
trés dans  les  rues  de  Paris  gonflés  d'une  vanité 
imbécile. 

Pendant  la  guerre,  le  classement  des  individus  se 
fait  hâtivement;  une  seule  qualité  compte  :  la  bra- 
voure. On  la  recherche  à  tout  prix,  quelquefois  d'ail- 
leurs les  supérieurs  pressés  la  confondent  avec  la 
chance.  Un  gradé  a  obtenu  un  succès  au  cours 
d'un  combat,  vite,  on  lui  colle  un  galon  sur  la 
manche,  afin  d'exciter  l'émulation  de  ses  collègues,  et 
dans  l'espoir  que  l'homme  «  récompensé  »  conti- 
nuera à  avoir  des  succès.  Peu  importent  ses  qua- 
lités d'esprit,  d'éducation  ou  de  moralité;  pourvu 
qu'il  ait  un  minimum  d'intelligence,  cela   suffit. 

Il  se  produit  alors  la  transformation  normale  de 
ceux  qui  accèdent  trop  vite  aux  fonctions  de  com- 
mandement :  l'homme  est  enivré  de  son  autorité, 
plus  sa  situation  civile  était  modeste,  plus  il  réclame 
de  signes  extérieurs  pour  annoncer  à  l'Univers  la 
bonne  fortune  qui  lui  est  échue. 

Tous  les  effets  d'uniforme  de  l'officier  d'avant  la 
guerre  :  képi  rouge,  culotte  rouge,  galons  d'or,  il 
les  revêt  afin  d'essayer  de  prouver  l'ancienneté  de  sa 
noblesse.  Il  y  ajoute  tout  ce  que  les  marchands  d'é- 
quipement inventent  pour  créer  la  «  mode  mili- 
taire ».  Avec   quel  bonheur  naïf  on  voit  de  braves 
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garçons  lounlauds  exhiber  des  é<iuiponienls  anglai» 
des  bolles  fauves,  el  môme  des  monocles!... 

Ce  sont  des  petits  travers  de  parvenus  dont  Andr<^ 
Rien  devrait  rire;  mais  mon  jeune  homme  s'en  in- 
dif<ne,  il  y  voit  une  des  causes  des  «  grognements  » 
de  certains  soldats.  Le  brave  poilu  de  chez  nous 
nainu»  pasôfre  ('(laboussé  par  une  t^légance  saugre- 
nue, surtout  <|uand  elle  .s'accompagne  d'une  altitude 
ridiculement  hautaine,  et  c'est,  hélas!  le  cas  chez 
ces  naïfs  perdus  de  vanité.  Il  leur  semble  qu'ils  ne 
jouiraient  pas  de  la  plénitude  de  leur  autorité  s'ils  ne 
l'étalaient  violemment;  ils  interpellent  les  hommes  : 
—  Eh  toi...  veux-tu  venir  ici....  Oh,  lu  sais,  il  faut 
filer  doux  ou  je  vais  «  te  mettre  dans  le  creux  ». 

Au  cantonnement,  ils  réclament  fort  leurs  privi- 
lèges. André  entendit  un  jour  l'un  d'eux  qui,  devant 
toute  sa  compagnie,  ordonnait  à  son  fourrier,  en 
toute  innocence  d'ailleurs  : 

-T-  Et  vous  savez,  occupez-vous  d'abord  de  me 
trouver  un  bon  lit  et  un  bon  feu  en  arrivant! 

André  Rieu  el  ses  pareils,  qui  sont  majorité,  je  le 
répèle,  se  désolent  de  cette  mentalité  de  quelques- 
uns  de  leurs  collègues.  Mon  sous-lieutenant  éprouve 
plus  que  de  l'afl'ection  pour  ses  soldats  :  il  a  pour 
eux  du  respect.  Avec  son  esprit  subtil  mis  en  émoi 
par  une  sensibilité  vive,  il  comprend  tout  l'immense 
mérite  qu'ont  ces  hommes  qui  mènent  ici  la  vie  la 
plus  rude.  Ils  ont  quitté  leur  foyer,  abandonné  leurs 
intérêts,  ont  résolu  de  risquer  leur  vie  [X)ur  la  dé- 
fense des  intérêts  communs.  Depuis  des  mois  ils 
coueheni  Anu-^  la  p-ulle.  sur  la  terre,  mangent  dan«j 
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une  gamelle  grossière.  Aucune  compensation;  Ti- 
vresse  du  commandement  et  les  brillants  uniformes 
leur  sont  inconnus.  Et  malgré  les  gaffes  de  quelques- 
uns  de  leurs  chefs,  avec  quels  bons  yeux  dévoués  ils 
regardent  les  officiers  qu'ils  aiment!  Comme  on  de- 
vine sur  leurvisagemille  sentiments  touchants  quand 
il  vous  saluent!  Comment  ne  pas  les  aimer  comme 
des  frères?  On  voudrait  leur  prouver  son  affection  en 
partageant  complètement  leur  vie  ;  c'est  pourquoi 
André  est  presque  toujours  vêtu  d'une  capote  de 
soldat.... 

Mais  mon  sous-lieutenant  m'interrompt  : 

—  Mon  capitaine,  vous  voilà  parti  à  chanter 
mes  louanges,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis tout  à  l'heure.  Allons,  reprenez  l'cnumération 
des  péchés  capitaux....  11  reste  encore  la  Paresse, 
l'Avarice,  la  Luxure,  la  Gourmandise,  la  Colère  et 
tous  leurs  innombrables  fils. 

Mais  une  torpeur  invincible  paralyse  ma  main  ;  je 
réponds  : 

—  A  quoi  bon,  André,  procéder  à  cette  analyse... 
les  soldats  sont  des  hommes  avec  toutes  leurs  bas- 
sesses et  leurs  grandeurs.  Chez  nous,  sans  doute, 
on  peut  discerner  tout  un  déchaînement  d'égoïsme, 
d'ignominie  et  de  turpitudes.  Cette  écume  du  grand 
drame  offusque  d'abord  la  vue  de  celui  qui  vit 
au  front,  elle  l'éclaboussé,  lui  donne  la  nausée,  mais 
n'oublions  pas  que  rien  n'est  complètement  pur 
dans  l'humajiité.  La  guerre  est  comme  une  grande 
tempête  :  vue  de  près,  sur  la  côte,  c'est  un  stupide 
remuement  d'eau  sale,  de  boue,  de  débris  ignobles; 
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(lu  linul  d'une  falaise,  c'osi  un  pro(li«?ieux  et  sublime 
symbole  des  forces  de  la  nnlure.  Allons,  André, 
élève  les  pensées  nu-dessus  des  spectacles  mesquine. 
Ce  qu'il  y  a  de  grand  et  beau  chez  les  hommes  qui 
nous  entourent,  ils  ne  le  savent  pas  plus  (pie  le  vieux 
débris  de  planche  emporté  par  la  vague  ne  se  doute 
qu'il  produit  un  effet  poétique  dans  le  paysage 
marin. 

Mni'^   Addn''    os|    rclu'ljc  ;'i    nu'-^   r.ii'^oiiniMniMils    i'«> 

—  C Csl  1res  joli  (le  planer  ainsi,  nw  dit-il,  mais 
(piaud  on  se  débat  soi-même  au  milieu  des  bassesses 
humaines,  qu'elles  vous  assaillent  et  vous  submer- 
gent; (pinnd  elles  vous  fouettent  cruellement  le 
visage,  on  est  comme  le  naufragé  accroché  au 
débris  du  bateau,  on  crie:  «  Au  secours,  j'étouffe!  » 
sans  se  soucier  de  l'effet  poétique  que  l'on  produit 
dans  le  paysage. 

.l'écoute  André  Rieu  se  plaindre  et  je  me  lais,  car 
je  sais  bien  (pie  sa  noble  pensée  saura  un  jour  s'é- 
lever aux  purs  sommets  moraux  aux  pieds  des(|uels 
les  ignominies  de  la  guerre  fermentent  impuissantes, 
invisibles. 


CHAPITRE  XV 
LE  SOLDAT  DEVANT  L'IDÉE  DE  MORT 

André  à  Franceliih'. 

Vous  aimez  —  m'écrivez- vous  —  que  je  vous  dise 
tians  uies  lettres  mes  plus  secrètes  pensées  :  vous  y 
voyez  une  preuve  d'amour.  Eh  bien,  aujourd'hui,  je 
reux  vous  en  donner  une  grande  en  vous  parlant  de 

mort....  Bizarre  lettre  d'amoureux  en  vérité,  mais 
[uoi,  nous  sommes  loin  des  conventions  ordinaires, 
l'esl-il  pas  vrai,  Franceline?  Et  d'ailleurs  '  est-il 
me  lettre  ilaniour  passionnée  »|ui  ne  IrAle  le  sujet 
le  la  mort  7 

Vous  vouKv.  >ioiMi  comnu'iil  je  iim  «  umpurte 
levant  ce  terrible  mot;  mourir,  qui  demain  peut 
levenir  pour  moi  une  réalité.  Ecoutez  donc,  je  laisse 
aller  ma  plume.... 

Une  révolte  d'abord.  L'envie  de  prolester,  d'ac- 
5uscr  le  sort,  la  destinée.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
l'idée  de  mort  soit  accueillie  joyeusement  par  le 
soldat.  J'ai  observé  des  camarades  lorsqu'ils  rece- 
vaient subitement  l'ordre  de  monter  en  ligne  en  des 
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endroits  dangereux  :  je  lésai  vus  pâlir;  mêmequand 
ils  plaisantaient,  je  sentais  que  pour  eux  l'Univers 
venait  tout  à  coup  de  se  décolorer.  Quelques  amis 
m'ont  fait  leurs  confidences  :  sous  l'analyse  inha- 
bile, malgré  les  mots  inexacts  ou  trompeurs,  j'ai 
reconnu  en  eux  la  douleur  qui  s'enfonce  en  ma  chair 
en  même  temps  que  l'idée  de  périr. 

Peut-ôtre  que  certains  tempéraments  d'apôtre  ont 
ressenti  une  exaltation  à  la  pensée  du  sacrifice  pro- 
chain, mais  chez  moi,  type  moyen  d'humanité,  je 
l'avoue  humblement,  le  contact  avec  l'idée  de  mort 
provoque  une  amertume  indéfinissable.  Un  dégoût 
subit  pour  tous  les  incidents  de  la  vie  ordinaire 
vous  envahit,  lorsque,  à  certaines  minutes,  on  évoque 
en  faisant  vibrer  sa  sensibilité  l'image  de  son  propre 
cadavre.  Une  indifférence  prodigieuse  à  l'égard  du 
monde  extérieur  s'empare  de  vous.  Les  innombra- 
bles désirs  qui  transforment  la  vie  en  un  élan  per- 
pétuel, tombent  d'un  seul  coup.  Finie  la  fête  de  la 
conquête!  tout  est  vanité.  Ah!  les  vieux  ascètes 
d'autrefois  qui  pour  se  détacher  des  biens  terrestres 
plaçaient  dans  leur  cellule  une  tête  de  mort,  afin  de 
guider  leur  méditation,  avaient  bien  trouvé  le 
moyen  de  maintenir  en  eux  l'-état  de  dégoût  envers 
les  tentations  du  monde.  La  grande  pensée  de  la 
mort  vide  instantanément  une  âme  des  mesquines 
préoccupations.  Comment  fut-on  assez  sot  pour 
s'intéresser  à  un  joli  uniforme,  à  un  galon,  à  une 
escapade  de  rire!  Fantômes  que  tout  cela...  illusion 
du  désir  :  la  seule  joie  profonde  instinctive,  intra- 
duisible,  c'est  de    vivre  ;    on   s'en    aperçoit    à    ce 
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moment-là.  Pour  la  conserver,  on  entame  la  lutte.... 

On  se  replie  d'ubord  ««eur  soi-même.  Autour  de 
vous,  la  vie  dos  aulros  bourdonne  :  on  ne  réeoutc 
pas.  Immobile  et  pûle,  on  présente  aux  camarades 
une  figure  un  peu  crispée  ou  souriante,  on  articule 
des  mots,  on  dit  dos  banalités  :  pur  automatisme! 
Kn  réalité,  à  la  surface  de  votre  corps,  il  n'y  a  pres- 
que plus  rien  de  vous,  toute  l'énergie  est  dans  le 
monde  de  l'Ame.  Vou-s  parlez  stoïquement  de 
monter  en  ligne,  de  ratta(|ue  prochaine,  vous  sem- 
ble/, calculer  froidement  que  vous  avez  une  chance 
sur  deux  de  vous  en  tirer  :  futile  bruit  de  mots  pro- 
noncés du  bout  des  lèvres!  En  réalité,  à  l'intérieur 
di'  vous-même,  il  y  a  une  lutte  féroce.  Tous  les 
désirs  de  vie  cherchent  violemment  à  jeter  dehors  la 
froide  idée  de  mort,  qui  résiste  et  glisse  des  mains 
tle  ses  ennemis  comme  un  serpent  visqueux.  Le 
drame  se  déroule  sans  que  personne  en  sache  rien. 
Parfois,  un  camarade  remarque  quelques  gouttes  de 
suour  sur  votre  front.  Vous  dites  alors  :  «  Il  fait 
si  chaud!  »  Et  l'on  parle  d'autre  chose. 

Ces  moments-là,  soit  que  je  les  aie  vécus  pour 
mon  compt<»,  soi!  tjue  je  les  aie  devinés  chez  d'au- 
tres, m'ont  toujours  prouvé  la  toute-puissance 
victorieuse  de  la  vie.  Invariablement  l'idée  de  mort 
succombe.  Parfois  elle  est  éîranglée  net  :  en  entend 
I  homme  dire  d'un  ton  de  défi  : 

-  Tiens,  on  va  aller  se  faire  casser  In  gueule... 
eh  bien,  ea  va  éiro  drùlo...  vraiment  cuiieux.... 

El  il  rit...  sincéremonl.  Je  suppose  (ju'à  cet  ins- 
tant, le  goût  du  spectacle  dramatique  1'»  niporte  chez 
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lui.  Certains  philosophes  prétendent  que  la  ten- 
dance la  plus  profonde  de  l'homme  est  de  regarder 
les  péripéties  de  la  vie.  Contempler  du  drame  pour 
applaudir,  crier  bravo  ou  s'indigner,  voilà  l'excitant 
joyeux,  la  passion  suprême  même  quand  on  doit  en 
être  victime!  A  certains  moments,  dans  la  décision 
des  camarades  prêts  à  affronter  le  risque  de  mort, 
il  m'a  semblé  reconnaître  la  vérité  de  cette  doc- 
trine. 

A  d'autres  moments,  l'instinct  de  vie  procède  plus 
sournoisement  :  peu  à  peu,  on  sent  sourdre  en  soi 
une  idée  .• 

—  J'en  réchapperai!  Les  autres  mourront  peut- 
être,  mais  pas  moi.... 

L'idée  monte  peu  à  peu,  aucune  raison  ne  la  sou- 
tient, elle  n'appelle  pas  la  logique  à  son  secours,  ni 
les  statistiques;  non,  elle  monte  librement,  sponta- 
nément, sous  l'influence  d'une  force  mystérieuse, 
tout  comme  la  plante  pousse  dans  le  terreau  sous 
l'action  du  soleil.  Bientôt  l'idée,  avec  sa  végéta- 
tion luxuriante,  envahit  toute  l'âme;  on  se  demande 
avec  stupeur  comment  elle  est  venue,  si  vigoureuse. 
Mais  elle  ne  répond  rien.  Elle  est  là,  vive,  claire, 
puissante,  consolante.  Elle  clame  si  fort  :  «  tu  ne 
seras  pas  touché!  »  que  l'idée  de  mort  s'enfuit;  le 
corps  se  gonlle  d'aise,  s'épanouit.  Les  coudes  sur  la 
table,  on  affirme  aux  camarades  : 

Moi,  je  ne  me  fais  pas  de  bile  :  advienne  que 

pourra,  j'ai  confiance  en  rnon  étoile.... 

Mais,  ma  chère  Franceline,  je  m'aperçois  que  je 
m'éo^are  dans  une  analyse  abstraite.  Je  préfère  vous 


LE    SOLDAT    DEVANT    l'iDÉE    DE    MORT.'         1'' 

flôciirc  ma  «lerni^rc  entrovuc  avec  ri(l«'*e  de  la  mort. 

Celait  vers  U'  soir.  L'exercice  ('•luit  fini;  j'étais 
allé  dans  un  bois  tout  seul.  Aidée  par  le  bruit  du 
canon,  la  sinistre  pensée  m'avait  terrassé  quelques 
ininntes.... 

Vous  le  savez,  moi,  je  n'aime  pas  me  réfugier 
dans  l'inconscience  pour  échapper  h  la  douleur.  .le 
raisonnais  donc  pour  lutter  :  Une  fois  de  plus,  j'évo- 
(piais  la  pensée  qui  soutient  tant  le  soldat,  celle 
qu'il  donne  sa  vie  pour  une  grande  cause.  .le  me 
disais  :  «  La  vie  est  courte,  la  mort  fatale  nous  guette 
tous.  Si  je  ne  meurs  pas  h  la  guerre,  il  faudra  bien 
que  j'y  passe  plus  lard.  Cela  est-il  si  enviable  de 
vivre  encore  (juelques  dizaines  d'années?  L'exislence 
n'esl-clle  pas  faite  de  douleurs  et  de  plaisirs  alter- 
nés? ^ui  sait  si,  tout  compte  fait,  le  vieillard  n'a  pas 
l'impression  d'avoir  été  dupe  d'une  illusion?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  mourir  tout  de  suite  d'un  obus, 
sans  douleur,  que  de  traîner  plus  tard  la  lente 
agonie  d'une  ignoble  maladie,  objet  de  dégoût  pour 
les  autres  et  d'horreur  pour  les  siens?...  Pourquoi 
lanl  tenir  à  l'existence?  Cet  instinct  vital,  la  raison 
a  le  droit  de  contrôler  ses  litres  comme  ceux  des 
autres  instincts.  La  philosophie  hindoue  n'avait-elle 
pas  raison  avec  sa  conception  de  la  Maïa,  symbole 
de  la  réalité  illusoire,  et  dans  le  mépris  hautain  de 
la  vie  qui  en  est  la  conséquence?  » 

Il  y  a  ainsi  toute  une  théorie  déroulant  une  série 
d'idées  pour  nous  montrer  l'inanité  de  la  vie. 
J'ignore  (pudle  en  est  la  valeur  absolue;  peu  importe 
d'ailleurs,    il   suftil   qu'A    certains    moments,    elle 
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puisse  nous  aider  à  mourir  pour  qu'on  la  respecte. 
Je  l'associe  en  moi  à  ce  que  mon  éducation  chré- 
tienne y  a  déposé  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  »,  a  dit  le  Christ,  et  il  a  enseigné  la  sainteté 
du  renoncement.  Cela  convient  au  soldat  qui 
cherche  une  attitude  pour  accepter  l'idée  de  mort. 
D'un  côté  il  voit  la  petitesse  de  la  vie,  et  de  l'autre 
il  découvre  les  perspectives  infinies  de  l'idéal  pour 
lequel  il  se  sacrifie. 

Cet  attrait  de  l'idéal,  c'est  ce  qu'on  appelle  amour 
de  la  patrie  ;  il  prend  mille  formes,  selon  les  indi- 
vidus. Pour  les  uns,  il  est  la  passion  de  la  justice,  le 
dévouement  à  la  tradition,  la  défense  de  ses  droits 
politiques,  la  répugnance  à  «  payer  des  impôts  à 
Guillaume  »,  pour  d'autres  il  est  l'instinctif  honneur 
de  se  déléguer  comme  défenseur  des  faibles. 

Non  seulement  cet  amour  de  la  patrie,  antidote 
de  l'idée  de  mort,  varie  avec  les  individus,  mais  il 
change  chez  un  homme  selon  les  moments.  Ainsi 
ce  soir-là,  tout  seul  dans  mon  bois,  je  le  sentais  en 
moi  comme  un  commandement  de  la  collectivité, 
je  rii'interrogeais,  j'écoutais  mon  âme.  Une  puis- 
sante clameur  en  montait;  celle  des  «  autres  »,  de 
tous  ceux  qui  veulent  être  défendus  contre  la 
sinistre  menace  venue  de  l'Est.  Une  foule  est  là,  en 
émoi,  de  laquelle  s'élèvent  des  bras  suppliants  de 
femmes,  d'enfants,  de  vieillards...  ils  réclament  pro- 
tection... leur  désir,  leur  angoisse  sont  en  moi 
comme  en  eux...  ils  commandent  à  mes  pensées,  à 
mes  muscles.  Leur  «  bien  »  se  confond  avec  le 
mien,  leur  volonté  et  la  mienne  s'identifient.  Il  faut 


sr  ballro,  j'ol)éi.s  pour  apaiser  un  iUmucs  instincts 
puissants.  Mon  acte  de  soldat  trouve  sa  récompense 
en  lui-tn«^mc  ctonime  si  j'accomplissais  une  action 
utile  pour  la  conservation  de  mon  itidividu. 

Mais  cela  n'allait  pas  sans  révolte  momentanée 
<'lie/.  moi.  .le  suis  trop  habitué  à  Panalyse  pour  me 
laisser  eulriduiM-  ainsi  sans  rcllexions  par  les  su^ges 
lions  de  la  vie  collective....  Je  sentais  ma  raison 
impuissante  à  me  répondre;  alors  je  lAcliais  bride  à 
la  rêverie  cjui  puise  renseifj^nemenl  directement  à 
rame  des  choses. 

Autotn*  de  moi,  c  ctail  la  toulc  des  ari)res.  J  es- 
sayais de  pénétrer  le  sens  profond  de  la  vie  de  la 
forèl...  Des  chênes,  des  bouleau.x,  des  charmes,  des 
hêtres,  étaient  \i\  immobiles.  Us  montaient  droit 
vers  le  ciel.  Depuis  des  années  leur  volonté  silen- 
cieuse se  tend  dans  cet  çllbrl  de  poussée  verticale  ;  pas 
d'autre  ambition;  chacun  est  à  la  place  marquée 
par  la  destinée;  celui-ci  a  poussé  dans  un  ravin,  cet 
autre  sur  une  pente  abrupte,  cet  autre  encore  à 
côté  d'un  roc;  tous  ont  accepté  l'existence  telle 
qu'elle  leur  a  été  donnée.  Pourquoi?....  Soudain,  le 
vent  passa  dans  la  forêt,  qui  fut  comme  une  masse 
bruissante  et  vivante.  Je  pcrt.'us  la  collectivité  des 
arbres  comme  ayant  une  vie  propre.  Je  me  souvins 
«le  l'air  malheureux  que  prennent  certains  arbres 
isolés  battus  par  tous  les  vents....  Ici,  dans  la  forêt, 
c'était  l'entraide;  une  loi  mystérieuse  ordonnait  aux 
arbres  de  se  protéger  les  uns  les  autres,  de  faire  une 
lâche  sur  la  terre  <jui  sétentirait  indéliiiimeiil  dans 
la  nature.... 

lu 
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Grande  leçon  de  sensibilité  collective,  .le  m'etïor- 
çais  d'abolir  en  moi  toute  pensée,  je  tendais  toutes 
mes  facultés    de   sympathie   pour  sentir  Tobscure 
conscience  des  arbres...   immobile,   retenant  mon 
souffle,  l'attention  ouverte,  j'étais  un  être  végétal... 
je  pénétrais  dans  le  devenir  universel  et  m'y  laissais 
emporter....  Emouvante   sensation...  l'émoi  que  je 
créais  ainsi,  et  qui  vibrait  en  moi,  était  le  même  que 
celui  que  j'éprouve  lorsque,   à    certains  moments, 
j'accomplis    sans   penser    mon    métier    de    soldat. 
Pour  bien  sentir  le  commandement  du  patriotisme, 
il  faut  se    laisser  entraîner  par  la  vie  des  autres. 
Alors  l'idée  de  mort  ne  vous  effraye  pas  plus  que  la 
hache  ne  fait  trembler  par  avance  l'arbre  condamné 
par  le  bûcheron.  La  vie  collective  continue,  qu'im- 
porte qu'une  molécule  meure? 

Voilà  quelles  furent  mes  sensations  ce  soir-là 
devant  l'idée  de  mort  ;  elles  me  laissaient  l'âme  pai- 
sible et  mélancolique.... 

Mais  je  me  pris  à  penser  à  vous,  Franceline  —  et 
ce  fut  la  joie  —  l'amour  flambeau  radieux  qui  tout 
à  coup  éclaire  l'âme  et  chasse  les  idées  de  ténè- 
bres. Immédiatement,  mon  imagination  reprit  le 
thème  délicieux  :  plus  tard,  j'épouserai  Franceline, 
la  plus  intelligente,  la  plus  exquise  des  femmes  :  ce 
sera  une  magnifique  passion  qui  flambera  comme 
un  feu  de  joie  éternel,  si  étincelant,  que  jamais 
aucune  pensée  triste  n'osera  venir  voleter  près  de 
nous.  Notre  amour,  c'est  la  vie.  Je  pourrai  aimer 
Franceline  sans  remords  parce  que  pendant  la 
guerre,  j'aurai  su  obéir  à    la  voix  des  «   autres, 
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I  lur.ii  «^l«''  do  ceux  <jui  ont  sauvé  la  grande  et  noble 
\'orH  française.  Dans  ses  jolis  coirjs  pleins  de 
mousse,  de  fraîcheur  et  de  cris  d'oiseaux,  j'aurai 
le  droit  de  vivre  enivre  de  la  beauté  de  ma  Fron- 
celine  ! 


CHAPITRE  XVI 
CRI  D'AMOUR 


Franceline!...  joie...  lumirie  tlan^  les  ténèbres... 
musique  divine..,  exaltation  de  mon  cœur.... 

Mais  j'arrête  ces  élans  pour  vous  les  expliquer. 
Voici  :  dans  quelques  jours,  j'irai  passer  une  jour- 
née à  Paris,  le  Colonel  m'envoie  pour  une  mission 
urgente  avant  que  le  régiment  ne  monte  en  ligne. 
Alors,  vous  comprenez....  Dites-moi  vite  comment 
je  puis  vous  voir.  Que  je  vais  être  heureux  de  vous 
contempler,  de  vous  parler!  Soyez  tranquille,  je 
serai  respectueux.  Déjà  je  prépare  mes  phrases  pour 
vous  demander  de  me  promettre  d'être  ma  femme 
plus  tard.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue,  ça  ne  fait 
rien  :  je  vous  connais  si  bien!  Ne  m'avez-vous  pas 
livré  toute  votre  âme  exquise  dans  vos  lettres...  et  je 
la  sens  si  jolie,  si  fine,  cette  âme,  jolie  comme  votre 
image  adorée  que  je  porte  sur  moi. 

Quelle  chance  inouïe  devons  voir  avant  d'aller  au 
combat  !  Tous  ces  temps-ci,  j'étais  un  peu  mélanco- 
lique. Non  pas  que  la  bataille  me  fasse  peur,  non, 
mais  je  voudrais  apporter  dans  la  tôche  de  me  battre 
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une  sorte  d'ardeur  sacrée!  je  voudrais  me  sentir 
guerrier  conscient...  libre.  Pour  que  mes  désirs 
soient  satisfaits,  l'action  de  combattre  doit  s'accom- 
pagner chez  moi  d'une  grande  exaltation,  comme 
celle  du  prêtre  à  l'autel.  Jusqu'à  présent  j'ai  été 
heurté  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  mécanique  et  de  laid 
dans  notre  vie  au  front;  j'ai  peur  en  réalité  de  n'être 
qu'un  combattant  passif,  au  lieu  d'être  un  soldat 
libre. 

D'un  seul  coup,  à  la  pensée  que  je  vais  vous  voir, 
mes  craintes  s'évanouissent.  Quand  je  vous  aurai 
dit  mon  amour,  il  me  semble  que  je  serai  sacré  che- 
valier!... Vos  paroles  provoqueront  la  grâce.  La 
guerre  se  parera  de  spiritualité  à  mes  yeux....  Soyez 
tranquille,  je  vous  défendrai  bien  toutes  les  deux, 
vous  et  la  Patrie.  Nous  sommes,  vous  et  moi,  des 
enfants  de  France;  notre  amour  a  des  sonorités  par- 
ticulières qui  sont  françaises.  Tout  ce  qui  fait  la 
beauté  morale  de  notre  passion  est  constituée  par 
l'effet  intellectuel  de  notre  race  toujours  en  marche 
vers  une  perfection  plus  grande....  Les  grands  poètes 
nés  du  sol  gaulois  ont  créé  notre  sensibilité,  notre 
«  gentillesse  »  sentimentale.  Oui,  tout  cet  affine- 
ment  de  l'amour,  tout  ce  cortège  de  pensées  et 
d'émotions  qui  accompagnent  notre  passion,  nous 
placent  dans  la  haute  aristocratie  humaine....  Nous 
le  devons  à  la  France,  patrie  des  belles  fleurs,  des 
fins  émois  !...  C'est  cela  que  je  vais  défendre,  France- 
line.  Ce  patrimoine  immatériel  m'est  plus  précieux 
que  l'autre.  Je  veux  qu'à  l'ombre  des  saules,  sur  le 
bord  des  rivières  de  chez  nous,  il  y  ait  toujours,  jus- 
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(lii'au  bout  des  siècles,  dos  amants  qui  entcndonl 
résonner  dans  leur  ;^mc  la  subtile  harmonie  de  la 
sentimentalité  Irançaiso!  Quel  malheur  si  une  bru- 
tale pensée  étrangère  venait  enseigner  à  nos  enfants 
une  autre  manière  de  sentir,  qui  serait  lourde  et 
l'aide.  L'amour,  tel  que  l'esprit  et  la  sensibilité 
français  le  créent,  est  comme  lo  développement  lent 
d'une  fleur  d'Ame  dont  on  pressent  la  beauté.  Dans 
quelques  siècles,  quand  de  nouveaux  poètes  auront 
encore  agrandi  et  ennobli  celle  divine  notion 
d'amour,  ce  sera  un  épanouissement  merveilleux. 
Protégeons  à  tout  prix  la  fleur  en  crois.-^ance.  C'est 
pour  cela  que  j'irai  au  combat...  après  avoir  puisé 
dans  vos  yeux  la  conviction  que  je  ne  me  trompe 
pas!... 

Franceline,  répondez-moi  vile  que  vous  m'atten- 
dez!... 


<:HAPITKE  XVII 
LA  PRESSION  SOCIALE 


Lv  capitaine  avait  dit  à  André  Hieu  : 
—  J'ai  donné  l'ordre  d'affecler  à  votre  section  le 
jeune  Dorèl,  secrétaire  du  sergent-major.  Quel  drôle 
de  type!  c'est  un  malingre  qui  ne  tient  pas  debout; 
en  Argonne,  il  a  fallu  le  ramener  sur  un  brancard  de 
la  ligne  de  feu  où  il  avait  voulu  aller.  Je  lui  avais 
donné  le  *  filon  »  de  secrétaire,  car  il  est  intelligent. 
Un  autre  en  aurait  été  ravi  :  lui,  ne  cesse  pas  de 
me  demander  de  retourner  dans  le  rang.  Évidem- 
ment, <;a  part  d'un  bon  sentiment Knfin,  puisqu'il 

le  veut,  il  sera  simple  poilu   de  tJ«  classe.   Vous  le 
surveillerez,  il  m'a  l'air  un  peu  neuraslhéni(jue. 

André,  le  soir  même,  vit  arriver  le  soldat  Dorel, 
un  grand  «  jeunot  »  de  la  classe  16,  maigre  et  pAle, 
avec  des  yeux  ardents  d'enfant  anémique.  Mais  on 
devinait  tout  de  même  une  Ame  énergique  .sous  cet 
aspect  chétif.  Les  sourcils  froncés,  l'expression  trop 
grave,  faisaient  penser  h  une  volonté  tendue  sous 
lobsession  (l'une  idée  fixe.  Pendant  qu'André  lui 
donnait   les  menus  ordres  concernant  son  installa- 
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tion  dans  la  section,  il  avait  certains  tics  nerveux, 
symptomatiques  d'un  état  mental  instable. 

Le  sous-Iieulenant,  devinant  qu'il  y  avait  peut-être 
quelque  chagrin  dans  cette  âme,  essaya  de  provo- 
quer les  confidences. 

Moi,  qui  écrivais  à  côté,  je  trouvais  ce  tableau 
charmant  de  ces  deux  jeunes  gens  du  même  âge; 
l'un,  André,  avec  sa  figure  d'intellectuel  passionné 
et  son  galon  de  sous  lieutenant,  prenait  avec  l'autre 
une  attitude  d'aîné  affectueux  plutôt  que  de  chef, 
et  je  suis  sûr  que  Dorel  devait  sentir  profondément 
cet  ascendant  et  cette  sympathie  de  camarade  que 
lui  témoignait  son  officier.  Je  le  devinais  ému,  prêt 
à  s'épancher;  mais,  soit  que  l'aveu  de  son  cas  lui 
'parut  trop  pénible,  soit  qu'il  fût  de  nature  peu 
expansive,  il  demeura  dans  une  attitude  polie  et  fa- 
rouche. La  seule  indication  qu'André  put  obtenir, 
c'est  que  Dorel  était  le  fils  d'un  vieux  commandant 
en  retraite  qui,  sur  là  fin  de  ses  jours,  était  devenu 
le  maire  de  sa  petite  ville  de  province. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Le  régiment  restait 
dans  un  village  d'arrière-front.  Il  arrive  que,  pour 
des  fins  stratégiques,  les  troupes  attendent  quelque- 
fois des  semaines  avant  d'entrer  en  ligne.  Naturelle- 
ment, pendant  ce  temps-là;  les  «  tuyaux  »  circu- 
lent. Un  matin,  tout  le  cantonnement  apprend^ 
comme  par  révélation  subite  que  le  régiment  part 
dans  une  heure...  et  aucun  ordre  n'arrive!  —  d'au- 
tres fois,  les  donneurs  de  «  percos  »  affirment  qu'on 
va  aller  en  Champagne  faire  partie  «  d'une  grande 
armée  de  réserve  ».  Pondant  plusieurs  jours, le  bruit 


LA    l'IUCSSION    SOCIALE.  155 

ourut  avec  un  semblant  de  raison  que  le  r«^p:imcnl 
«  était  désifj^né  pour  Salonique  ». 

André  romar<|uail  que  Dorcl  s'inlt-ressail  vivp- 
inenl  à  ces  bruits  el  paraissait  préoccupé;  sa  sauté 
cmblait,  d'ailleurs,  faiblir  sous  l'influence  de  l'en- 
Iralueniout  intensif  (jue  l'on  impose  aux  soldats 
avanl  l'épreuve  du  champ  de  bataille. 

Un  matin,  le  sergent  de  jour  vint  avertir  André 
((lie  Dorel  avait  disparu  pendant  la  nuit  et,  chose 
singulière,  en  emportant  son  sac  et  son  fusil. 

Après  quelques  recherches  à  l'emplacement  de 
granp^e  où  couchait  le  soldat,  on  retrouva  une  lettre 
adressée  au  lieutenant  Rieu.  André  ouvrit  et  lut  : 

«  Mon  lieutenant....  Il  m'a  été  très  pénible,  l'au- 
Irejour,  de  ne  pouvoir  répondre  ii  vos  questions, 
I  ar  je  sentais  en  vous  —  malgré  la  distance  hiérar- 
1  hique  qui  nous  sépare  —  une  sincère  sympathie  à 
mon  égard  et  nîême  mieux  que  cela,  une  âme  capa- 
ble de  me  comprendre;  presque  un  frère  intellec- 
tuel. Mais  je  ne  pouvais  parler,  il  faut  que  mon  des- 
tin s'accomplisse.  Maintenant  que  je  suis  parti,  je 
vais  essayer  de  vous  expliquer  mon  acte  et  me  faire 
pardonner  l'apparente  faute  (jne  je  commets  en 
([uiltant  la  section. 

«  Je  vous  ai  dit  que  mon  père  était  un  vieil  offi- 
cier :  il  l'est   dans   toute  l'acception  du  mot.  Je  ne 
puis  prononcer  les  noms  de  «  Pairie  »,  «  Honneur  », 
ans  l'évoquer.  Pendant  35  ans,  il  a  servi  dans  l'ar- 
iiée.   Depuis  sa  retraite,  il  sert  ses  concitoyens  en 
[\ialilé  de  maire  et  sa  passion  pour  le  bien  pid)lic  ne 
sest  januiis  démentie. 
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«  II  a  essayé  de  faire  de  moi  un  autre  lui-même. 
Vous  imaginez  sa  déception  lorsqu'au  début  de  la 
guerre,  ne  pouvant  partir  en  raison  de  son  âge,  il 
me  vit,  moi,  son  fils,  qui  aurait  dû  le  représenter  aux 
armées,  réformé  pour  une  maladie  de  cœur  dont  je 
souffre  depuis  longtemps. 

«  Je  ne  vous  décrirai  pas  son  calvaire,  vous  le  re- 
constituez sans  peine  :  lui,  vieil  officier,  maire  de  sa 
ville,  patriote  notoire,  il  n'irait  pas  à  la  guerre,  ni 
personne  de  sa  famille  car  je  suis  fils  unique,  etmon 
père  n'a  môme  pas  de  neveu  en  âge  d'être  soldat. 
Il  souffrit  cruellement.  Alors  que,  dans  notre  ville, 
la  gloire  et  les  deuils  tombaient  sur  toutes  les  fa- 
milles, nous,  nous  restions  en  dehors  de  la  catastro- 
phe commune.  Des  méchants  ne  tardèrent  pas  à 
faire  des  allusions  à  haute  voix,  dans  la  rue,  lorsque 
mon  père  passait.  Bientôt,  il  ne  put  supporter  la 
présence  de  ses  amis  de  cercle,  parce  qu'ils  par- 
laient naturellement  des  morts  héroïques,  des  croix 
de  guerre,  des  actions  d'éclat. 

«  La  vie  de  famille  chez  nous  était  comme  em- 
poisonnée. La  guerre,  la  gloire  manquée  était  notre 
hantise  à  tous.  Bientôt,  j'eus  l'impression  que  ma 
présence  était  comme  un  stigmate  honteux. 

«  En  trichant  et  à  force  de  me  présenter  dans  les 
bureaux  de  recrutement,  je  fus  accepté  dans  l'in- 
fanterie. Joie  de  mon  père  qui,  le  jour  de  mon  dé- 
part, m'élreignit  avec  une  fierté  sans  borne.  An- 
goissé, je  la  devinais  chez  lui  comme  une  volupté. 
L'entraînement  des  camps  d'instruction  me  fatigua 
énormément,  mais  je  me  raidis.  Quelques  mois  après 
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iiHMi  incorpornlion,  je  in-  «  ii\<.\.  .Im-,  mi  ««'gi- 
icnl,  en  Argonne.  J'nvais  hdte  de  me  <lislingiicr, 
II*  je  senlais  qin'  ma  provision  de  sarit*''  s'rpjii- 
,ul.... 

«  J'eus  la  guigne;  pondaiil  des  mois,  ce  fut  la  vie 
de  tranchée,  faliganle,  sans  gloire.  J'iUais  à  bout  de 
force  lorsque  le  I  i  juillet  lOlà  eut  lieu  l'attaque  alle- 
iriande  (juc  vous  .savez....  Avec  violence,  je  r«Tidis 
ma  volonté.  Je  me  souviens  avoir  passé  des  nuils 
sans  dormir  dans  les  bois,  avant  que  la  bataille  fftt 
l'iigagée.  BiMomeiil,  le  malin  même  du  jour  où  la 
I ompagnic  devait  donner,  j'éprouvai  tout  à  coup  un 
immense  malaise  :  je  m'évanouis,  (^omme  je  refusai 
riiorgi(iuemonl  d'élre  évacué,  le  capitaine,  qui 
i\ait  remanjué  ma  bonne  voioiilé    im»  nlaci  ('iisnilf 

>mme  secrélaire  au  bureau 

«  Mais  depuis  ce  temps  aussi,  je  \is  un  supplice 
raffiné....  Je  n'ai  pas  osé,  tout  d'abord,  écrire  j'i  mon 
[•rro  la  triste  et  banale  aventure.  Mais,  à  la  longue, 
il  a  bien  fallu  lui  expliquer  pourquoi  je  demeurais 
dans  l'obscurité.  C'est  alors  que  ma  vie  morale  est 
ilevenue  un  sempiternel  remàchemenl  de  tristesses  et 
lie  remords. 

«  Sans  précisément  me   donner  l'ordre  de  courir 

IX  endroits  dangereux,  mon  père,  par  des  allusions 
répétées,  me  fait  comprendre  qu'il  attend  de  moi  un 
événement  capable  <le  donner  de  la  gloire  à  la 
famille.  Sans  doute  son  afl'ection  lui  fait  redouter 
ma  mort.  Par  instant,  il  semble  accepter  que  j'oc- 
cupe une  situation  moins  exposée,  en  rapport  avec 
mon  état  physique.  Mais  cela  ne  dure  pas» C'est  plus 
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fort  que  lui,  son  patriotisme  ardent  ne  peut  lui  fairc^ 
accepter  l'idée  que  son  sang  n'aura  pas  eu  l'honneur 
de  couler  dans  la  guerre  de  revanche  si  attendue. 
Je  sens  dans  toutes  ses  lettres,  dansles  récits  de  ses 
conversations  avec  des  amis,  les  exemples  héroïques 
accomplis  par  des  soldats  qu'il  se  complaît  à  me 
raconter  longuement,  je  sens  qu'il  me  pousse  de  tout 
son  désir  profond  et  fort  comme  un  instinct  vers  les 
risques  du  champ  de  bataille.  Tantôt  il  me  rappelle 
les  haut^  faits  de  l'histoire,  tantôt  il  me  cite  telle 
famille  qui  «  s'honore  d'avoir  dans  son  sein  un  jeune 
«  homme  décoré  de  la  croix  d'honneur  et  de  la  croix 
«  de  guerre  à  20  ans  »  ;  d'autres  fois,  c'est  un  vague 
cousin,  autrefois  mauvais-  sujet  «  qui  avait  fait  bien 
«  de  la  peine  à  ses  parents,  mais  qui  s'est  révélé  un 
«  héros  dont  on  parle  ».  Il  me  rapporte  les  «  on 
«  dit»  de  notre  petite  ville,  les  mines  sournoises  des 
gens  qui  lui  demandent  avec  malice  :  «  Comment 
«  s'arrange-t-il,  votre  fils,  pour  avoir  la  chance  de 
«  n'être  pas  encore  blessé?  »  Rencontre-t-il  dans  la 
rue  un  soldat  permissionnaire  qui  lui  a  raconté  des 
exploits  invraisemblables!  vite,  il  me  décrit  ces 
aventures  en  renchérissant  et  en  admirant  fort;  pas 
un  instant  il  ne  soupçonne  la  vantardise.  J'essaie  de 
lui  faire  comprendre  que  dans  la  réalité  du  fait,  les 
héros  sont  infiniment  plus  rares  que  les  poilus  hâ- 
bleurs. Si  j'émets,  par  exemple,  des  doutes  sur  les 
occasions  d'héroïsme  que  peuvent  avoir  un  grand 
nombre  de  soldats  qui  ne  sont  pas  fantassins,  j'ai 
l'air  de  plaider  pour  excuser  un  manque  décourage. 
La  guerre  actuelle  est  si  loin  des  conceptions  que 
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'  soiil.  forgées  nos  pères  sur  ces  (lonnéos  :  courage, 
lifTOïsme,  t[iie  nous  sentons  bien  «ju'ils  nous  jugeni 
avec  des  insli-nmiMils  d'nppiv'^cialioii  alxoluinenl 
hors  d'usage. 

«  Pourtant,  je  ne  suis  pas  sans  mérite,  j'ai  cons- 
rience  d'avoir  donné  mon  maximum  de  volonté 
l»our  essayer  d'être  un  héros,  le  jour  où,  les  tempes 
battantes,  je  me  suis  alV.ilé  dans  la  boue....  Je  sens, 
moi,  mes  etïorts  comme  quelque  chose  de  «  vrai  », 
ititiniment  petit  comme  résultat,  sans  doute,  —  et 
c'est  ma  tristesse,  —  inTmiment  grand  quand  je 
mesure  ma  dépense  d'énergie. 

«  Aussi,  je  me  révolte  parfois  contre  cette  volonté 
Itiiaoe  qui,  là-bas,  sans  me  voir,  sans  se  rendre 
omple,  s'obstine  à  réclamer  de  moi  toujours  da- 
mlage.  Il  arrive  môme  que  laigrissement  monte 
dans  mon  cœur  contre  mon  père.  Pourquoi  me  con- 
sidére-t-il  encore  comme  sa  chose,  sa  matière  sur 
la(|uelle  il  a  droit  de  vie  et  de  mort?  Il  a  des  ruses 
riuelles  :  afîeclant  d'ignorer  ma  maladie,  il  ne  m'en 
parle  pas,  atin  que  cela  ne  l'induise  pas  à  me  don- 
ner des  conseils  d'inaction  et  de  soins.  Et  pourtant, 
il  est  bon,  je  le  sais, il. me  l'a  prouvé  maintes  fois,  et 
moi  aussi,  je  l'aime. 

«  Mais  je  le  sens,  lui  aussi,  contraint  par  toute 
l'opinion  de  sa  ville,  des  passants,  des  bourgeois, 
<l(^s  boutiquiers,  des  concierges  et  des  amis  de  cer- 
(\  Un  type  de  soldat-héros,  fait  do  récits  d'exploits 
>  lais,  de  hâbleries,  de  chansons,  d'articles  do  jour- 
naux, d'images,  de  caries-postales,  a  été  créée  par 
«  l'esprit  public  »  de  notre  petite  ville,  s'est  imposé 


160  ANDRE    RIEU. 

à  toules  les  imaginations  :  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
que  tous  les  soldats  le  réalisent,  surtout  «  le  fils  du 
maire.  » 

«  C'est  toute  cette  masse  de  pensées,  de  senti- 
ments qui  s'expriment  dans  les  lettres  de  mon  père. 
Que  faire  contre  cela?  à  quoi  me  servirait  de  crier 
que  j'ai  été  une  fois  combattre  avec  l'absolu  désir 
d'être  un  héros,  que  j'ai  été  vaincu  par  une  fatalité 
bête?  En  vain,  j'expliquerais  que  je  sens,  depuis  des 
mois,  ma  maladie  de  cœur  s'aggraver.  Il  ne  servi- 
rait de  rien  de  décrire  mes  faiblesses,  mes  sueurs, 
mon  incapacité  à  un  effort  sérieux,  et  que  je  n'ose 
pas,  de  nouveau,  m'exposer  à  l'afTront  d'un  évanouis- 
sement sur  le  champ  de  bataille  :  personne  ne  vou- 
drait comprendre  ni  môme  entendre  ces  subtilités; 
on  n'y  verrait  qu'un  plaidoyer  d'embusqué.  La  pres- 
sion sociale  s'exerce  sur  moi,  formidable,  impi- 
toyable. Ma  mort  seule,  ou  une  blessure,  ou  une 
citation  éclatante  peuvent  démontrer  ma  bonne 
volonté. 

«  Tout  m'accule  à  cette  nécessité  :  J'aime  mon 
père,  ses  lettres  me  sont  infiniment  douloureuses 
parce  qu'elles  m'aident  à  imaginer  les  jugements 
sévères  qu'il  porte  sur  moi.  Je  me  le  représente  à 
chaque  minute  de  sa  vie  avec  ce  perpétuel  souci  : 
«  Mon  fils  est-il  digne  de  moi?...  que  va-t-on  dire  s'il 
revient  de  la  guerre  sans  décoration  ?  » 

«  Et  cependant,  il  n'est  pas  dur,  il  est  de  cœur 
sensible,  je  le  répète,  son  désespoir  serait  grand  si 
j'étais  tué;  mais  le  désir  de  me  voir  héros  lui  fournit 
incessamment  les  idées  qui  voilent  l'horrible  vision  : 
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t  l'ont  le  monde  n'est  pas  tué,  se  répèle-t-il,  beou- 
«  coup  s'en  tirent  avec  une  simple  blessure  et 
«  mCme  aucun  dommage.  Ne  voit-on  pas  tous  les 
«  jours  des  soldats  qui  se  sont  battus  vin^t  fois 
t  couverts  de  décorations?  Mon  fils  a  de  la  chance, 
t  il  s'en  tirera....  » 

f  Si  je  suis  tué,  je  grandirai  dans  l'esprit  de  mon 
ptre.  Je  le  vois,  sanglé  dans  sa  vieille  redingote, 
décoré,  solennel,  avec  sa  barbiche  blanche,  accueil- 
lant les  condoléances  de  ses  amis  avec  une  douleur 
noble  etdigne,  balbutiant  :  —  Oui  j'ai  donné  à  la 
Patrie  mon  bien  le  plus  précieux,  mon  fils  unique 
'[uo  j'aimais.... 

«  Et,  jusqu'à  sa  mort,  mon  image  devenue  su- 
blime sera  sa  fierté,  sa  consolation,  sa  gloire.  Après 
tout,  ma  vie  n'aura  pas  été  vaine,  je  l'aurai  donnée 
pour  la  Patrie  et  l'honneur  de  mon  père....  Je  ne 
puis  rien  désirer  de  mieux. 

«  Vous  comprenez  maintenant,  mon  lieutenant, 
pourquoi  je  pars....  Depuis  des  mois  que  je  suis  dans 
l'emploi  tranquille  de  secrétaire,  je  me  suis  reposé. 
Patiemment,  obstinément,  je  me  suis  soigné  afin 
que  l'état  de  mon  cœur  s'améliore.  J'ai  réussi  à  re- 
<onstituer  un  certain  capital  d'énergie.  11  ne  durera 
guère,  je  le  sens...  10  jours,  15  jours  peut-être?... 
En  ce  moment,  je  me  désole  de  le  gaspiller  en  allant 
à  l'exercice.  Aujourd'hui,  le  bruit  —  qui  me  paraît 
-érieux  —  court  que  le  régiment  ne  sera  pas  en- 
gagé. Je  no  puis  attendre  plus  longtemps.  J'ai 
lait  un  faux  bulletin  de  mutation  m'alTec'ant  à  un 
autre     égi    cul  du  corps  d'armée  actueli^mcnt  en 

11 
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ligne.  Je  le  rejoins.  On  me  pardonnera  cette  faute, 
j'en  suis  sûr,  quand  on  en  connaîtra  le  motif.  Avant 
deux  jours,  je  serai  héros  ou  mort.  » 

....  Quarante-huit  heures  après,  une  note  officielle 
arriva  à  la  compagnie,  venant  du  régiment  qu'avait 
rejoint  le  jeune  exalté  : 

«  Le  soldat  Dorel,  venant  de  votre  régiment,  por- 
tant un  avis  de  mutation  pour  le  nôtre,  a  été  trouvé 
évanoui  sur  une  piste  en  arrière  des  lignes,  au  bois 
Marrière.  Cet  homme  a  été  transporté  au  poste  de 
secours  du  Chapeau  de  gendarme,  où  il  est  mort  su- 
bitement dune  maladie  de  cœur,  croit-on.  Prière  de 
prévenir  sa  famille  dont  nous  ignorons  l'adresse.  » 

André  Bien  écrivit  au  commandant  Dorel  : 

«  J'ai  l'honneur  et  la  douleur  de  vous  faire  con. 
naître  que  votre  fils  est  tombé  glorieusement  pour  la 
France...  en  héros!....  » 


CHVPITRF  WIH 
SCRUPULES  DE  FEMME 

Franceline  à  André. 

En  recevant  la  leltre  qui  m'annonçait  votre  pro- 
chaine visite  à  Paris,  j'ai  sauté  de  joie  comme  une 
petite  fille...  moi,  une  «  vieille  demoiselle  »  de 
\ingt-huit  ans...  sérieuse  et  grave!....  Hein,  triom- 
jiliez  donc,  jeune  guerrier  de  vingt  ans! 

Tout  de  suite,  je  vous  vis  comme  je  vous  imagine 
si  bien.  Devant  moi,  un  adolescent,  pâle  et  beau, 
grand  et  mince  dans  son  uniforme  de  soldat  de 
France.  Votre  prestige  de  chef  et  le  rayonnement 
de  vos  yeux  de  poète  m'émouvaient...  immobile,  je 
restai  ainsi  méditative  pendant  longtemps.  C'était 
une  vision  de  rôve  délicieuse.  Ainsi,  j'allais  le  voir, 
ce  soldat  que  le  hasard  ou  une  destinée  mystérieuse 
avait  mis  sur  ma  roule  pour  qu'il  porte  aux  combats 
un  peu  de  la  flamme  qui  me  dévore....  Knfin,  il 
allait  cesser  d'être  une  abstraction.  Je  me  laissais 
aller  à  la  joie. 

Ah!  pourquoi  faut-il  qu'une  cruelle  raison  vienne 
troubler  ces  moments  d'ivresse.  Plus  mon  rêve  se 
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déroulait  et  plus  je  vous  voyais  distinctement,  con- 
crètement. Bientôt  j'eus  l'hallucination  que  vous 
étiez  là,  réellement.  C'est  alors,  mon  cher  ami, 
que  je  fus  prise  d'un  grand  trouble.  Pardonnez-moi, 
je  vous  assure  bien  que  ce  fut  involontairement  que 
monta  à  mes  lèvres  celte  question  : 

—  Dois-je  le  voir? 

D'abord,  cette  interrogation  me  sembla  un  blas- 
phème.... 

—  Gomment,  m'écriai-je,  si  je  dois  le  voir...  mais 
bien  sûr....  Et  j'étais  indignée  qu'une  semblable  pen- 
sée ait  pu  naître  en  moi.... 

Mais  ensuite,  malgré  moi,  des  idées  se  levèrent 
en  mon  esprit  où  se  mêlaient  des  sentiments  les 
plus  divers.  Une  coquetterie.  Est-ce  qu'il  ne  va  pas 
me  trouver  laide...  ou  sotte?  Une  frayeur...  que 
va-t-il  me  dire?  Une  pudeur...  j'ai  peut-être  été 
trop  loin  avec  lui?  C'était  en  moi  un  véritable 
défilé  de  points  d'interrogation  angoissants. 

Alors,  je  fus  bien  obHgée  de  réfléchir  pour  mettre 
de  l'ordre  dans  ma  pensée.  Il  me  fallut  faire  taire 
le  grand  désir  que  j'avais  de  vous  voir  et  qui  se  pré- 
parait à  fausser  tous  mes  raisonnements.  J'y  par- 
vins à  grand'peine,  mais  tout  de  même  quelques 
vérités  surgirent  en  moi.  Il  faut  absolument  que- 
je  vous  les  dise.  Votre  franchise  ne  permettrait 
pas  que  je  les  cache. 

Savez-vous,  mon  ami,  que  nous  nous  sommes  mis 
dans  une  bizarre  situation.  C'est  de  ma  faute,  j'en 
conviens,  c'était  à  moi,  la  plus  âgée,  à  être  la  plus 
raisonnable.  Mais  je  n'ai  pas   pu.  Pardonnez-moi 
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de  m'ôtre  laissée  nllor  h  la  douceur  de  vos  lettres. 
Parfois,  je  me  reprochais  de  vous  laisser  me  parler 
d'amour  avec  des  paroles  si  ardentes,  mais,  lâche- 
ment, je  n'osais  pas  vous  dire  de  cesser,  je  m'effor- 
çais do  trouver  des  excuses  à  mon  attitude,  je 
;  mettais  sur  le  compte  du  patriotisme  ce  qui  était, 
je4«..ïois  bien  maintenant,  un  sentiment  de  femme... 
le  plus  exquis.... 

Mais,  j'ai  tort  de  vous  parler  ainsi  avec  des  réti- 
cences. 11  me  faut  ôtre  brave.  Si  je  veux  conserver 
au  moins  votre   estime,  je  dois  avoir  la  franchise 

•mplèie.  Je  parle  à  un  soldat,  à  un  homme  de 
magnifique  intelligence,  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'hu- 
milier en  lui  parlant  avec  des  ménagements  comme 
;i  un  enfant. 

Mon  ami,  regardons  en  face  la  situation  :  la 
guerre  a  exalté  nos  esprits  à  tous  les  deux,  un 
sentiment  est  né  en  nous.  N'est-il  pas  temps  de 
l'arrêter?...  Pensez-y...  j'ai  vingt-huit  ans,  vous 
vingt.  Un  mariage  entre  nous  serait  une  déraison.... 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  voir,  voilà  la  vérité, 
plus  cruelle  pour  moi  que  pour  vous,  croyez-le 
bien,  qu'il  nous  faut  constater.  Rénéchissez  et  ayez 
l)itié  de  moi....  Vous  êtes  jeune,  beau''..  Je  n'ai 
jamais  aimé....  Si  je  vous  vois,  que  va-t-ii  se  pas- 
ser?... En  moi,  je  sens  des  puissances  d'émotion 
prêtes  à  se  déchaîner...  et  ce  sera  le  spectacle  de  la 
vieille  fille  qui  aime  un  adolescent....  Oh!  je  suis 
encore  jolie,  je  le  sais,  mais  l'avenir?  Il  est  pour 
vi>us  et  non  pour  moi.  Oh  !  non,  écoutez-moi, 
André,  restons- on  h  ce  joli  sentiment  d'amour...  oui 
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d'amour,  mais  d'un  amour  léger,  immatériel,  qui 
existe  entre  nous.  Ce  serait  si  beau  !... 

Plus  tard,  après  la  guerre,  nous  nous  verrons 
peut-être,  la  grande  époque  tragique  que  nous  vivons 
sera  finie.  De  nos  relations  épistolaires,  il  nous  res- 
terait ce  sentiment  exquis  que  nos  deux  âmes  très 
nobles  ont  communié  dans  une  même  ferveur  pa- 
triotique. 

Toute  ma  vie,  vous  resterez  pour  moi  celui  qui  a 
combattu  sous  mes  couleurs.  Vous  seriez  le  pa- 
ladin de  mes  rêves,  j'en  resterai  éternellement  fière. 

Tandis  que  si  nous  nous  voyions  maintenant, 
notre  situation  serait  équivoque,  indigne  de  nous.... 
Mon  ami,  courage....  Vous  êtes  pour  moi  l'officier 
de  France,  celui  qui  lutte  pour  la  Patrie,  pour  la 
collectivité.  Je  vous  demande  de  rester  le  soldat 
anonyme  qu'on  se  plaît  à  imaginer,  mais  qui  reste 
dans  nos  rêves  comme  un  être  immatériel.  Je 
voudrais  être  aussi  pour  vous  une  simple  Française, 
—  sans  nom  également,  —  qui  encourage  un  guer- 
rier au  combat....  Allons,  André,  restons  sur  les 
hauts  sommets  d<^s  sentiments  où  la  destinée  nous 
a  placés,  nous  en  serons  fiers  plus  tard,  et  pardonnez 
à  votre  malheureuse  amie  de  ne  pas  pouvoir  vous 
recevoir.... 


CHAPITRE  XIX 
LA  CRISE 


J'ai  un  chapitre  terrible  à  écrire.  André  Rieu  est 
arrivé  au  point  où  il  prend  pleine  conscience  des 
mille  forces  «|ui  le  poussent  au  combat  :  entraîne- 
ment mécanique,  puissance  de  la  discipline,  action 
subtile  do  la  vie  colleclive,  sugg^oslion  sociale,  tous 
les  dt'lerminismes  (|ui  engrènent  un  homme  dans  le 
lorinidable  mécanisme  d'une  armée,  il  les  a  sentis 
tour  à  tour  lanlôt  avec  une  douce  mélancolie,  tantôt 
ivec  une  pointe  danxiété  —  comme  le  nageur  qui 
('  sent  emporté  par  le  courant  —  parfois  même  avec 
une  envie  de  révolte. 

Pour  mettre  pleine  mesure,  voici  qu'une  décep- 
tion d'amour  intervient,  voici  que  la  femme  à  la- 
(luelle  il  s'attachait  datis  une  passion  abstraite  mais 
forte,  cette  femme  semble  faire  partie  de  la  conspi- 
ration qui  le  fait  marcher  au  combat. 

lin  lisant  la  lettre  de  Fi-anceline,  il  se  rend  compte 

que,   consciemment  ou  non,  cette  femme  n'aimait 

Il  lui   que   le  guerrier,  c'est-à-dire  l'homme    qui 

isque  sa  vie  pour  le  bien  commun.  Et  le  voici  qui 

celate.... 
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«  Ah!  merci  bien  de  votre  sympathie,  Mademoi- 
selle... En  vérité,  j'y  suis  très  sensible,  mais  pas  de 
la  manière  dont  vous  pensez.  Dans  ma  dernière 
lettre,  je  vous  disais  combien  le  doux  sentiment 
que  vous  m'inspiriez  m'était  comme  un  refuge 
moral. 

«  Cette  coalition  de  forces  que  je  sentais  s'appe- 
santir sur  moi,  je  l'acceptais  comme  un  sacrifice 
nécessaire.  Que  m'importait,  après  tout,  de  n'être 
qu'un  atome  perdu  dans  la  masse,  puisque  vous 
l'aviez  distingué,  cet  atome.  Il  me  semblait  être 
éclairé  par  un  grand  rayonnement..,. 

«  Vous  refusez  de  me  voir  :  le  voile  se  déchire.... 
Ce  n'était  pas  à  moi  que  vous  adressiez  des  paroles 
d'amour  mais  au  soldat  anonyme  qui  défend  le  bien 
commun.... 

«  Maintenant,  c'en  est  fait!  et  je  me  sens  entrer 
dans  une  grande  ombre  sinistre....  Plus  de  lueur 
autour  de  moi.  Rien  que  des  forces  dont  je  suis 
le  jouet.  Et  môme  vos  phrases  d'amour  faisaient 
partie  de  ces  forces  cruelles  !  Terrible  conclusion 
devant  laquelle  je  m'arrête,  comme  autrefois  devant 
une  mauvaise  action....  Je  n'ose  pas  suivre  cette 
pensée,  j'ai  peur  qu'elle  me  conduise  trop  loin,  à 
une  négation  épouvantable.  Tout  est  inquiétude,, 
doute  en  moi.  Les  principes  les  plus  sacrés  sur  les- 
quels s'appuyaient  ma  vie  morale  d'homme  et  de 
patriote,  je  les  mets  en  doute  maintenant....  Ah! 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  l'aumône  d'une  pro- 
messe? Pourquoi  avoir  refusé  de  me  donner  cette 
sensation  que  c'était  moi,  André  Rieu,  qui  était  dis- 
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tingiié,  aitnr  pout-(^lro  par  Francclino  cl  non  le  sol- 
dat anonyme  qu'on  s'amuse  à  exciter  avec  des  lettres 
parfumées  et  des  phrases  d'amour  comme  un  taureau 
avec  un  drapeau  rouge?... 

«  Comprenez  donc  que,  d'un  seul  coup,  sous  l'in- 
lluence  de  cette  idée,  c'était  ma  personnalité  qui 
était  sauvée....  ~ 

€  Franceline,  vous  étiez  pour  moi  toute  la  poésie, 
tout  l'amour,  tous  les  désirs,  qu'un  homme  peut 
mettre  dans  l'Univers....  Sans  doute,  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  et  il  est  un  peu  .sol  de  «  s'emballer  »,  mais 
ne  l'oubliez  pas,  j'ai  20  ans  et  je  m'en  glorifie.... 
Toutes  mes  déclarations  qui  ont  dû  vous  paraître 
naïves,  je  ne  les  renie  pas.  En  elles,  j'ai  montré 
toute  la  force  de  vie  qui  bout  dans  mes  veines  et 
(jui  sera  peut-être  inerte  demain.  Quelle  sincérité, 
(juelle  passion  j'y  ai  nùs,l  Oui,  je  n'en  renie  aucune, 
do  ces  lettres  ardentes  que  je  vous  ai  écrites  quand 
le  canon  tonnait.  Après  tout,  c'était  de  la  beauté  que 
je  créais. 

«  Beauté  perdue,  stérile,  je  le  sens  maintenant, 
hélas!  Puisque  votre   visage  que  j'avais   construit 

dans  les  nuées  s'évanouit 

«  Hé,  quoi!  se  peut-il  que  vous  n'ayez  été  qu'un 
fantôme,  une  fantasmagorie  de  mon  imagination  !  Je 
ne  vous  connaissais  pas,  mais  je  vous  désirais  si  pa- 
reille h  l'image  que  mon  esprit  construisait  qu'il  me 
semblait  qu'à  force  de  volonté,  je  vous  sculptais,  je 
vous  créais. 

«  Oui,  je  me  laisse  aller  encore  une  fois  sincère- 
mont...  ïl  so  pcMit,  n|>r''<  loi!»    que  vous  souriiez  de 
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tant  de  sincérité....  Avec  volupté,  je  m'enfonce  dans 
ce  que  vous  appelez  peut-être  ma  naïveté. 

«  Ah!  Voyez-vous,  dans  mon  désespoir,  il  passe 
parfois  un  visage  de  femme  moqueur....  Cruelle 
vision!  Ce  visage  est  celui  que  j'avais  imaginé  si 
radieux,  à  qui  je  dédiais  toute  ma  pensée  d'affronter 
le  risque  de  mort.... 

«  ...  Et  c'est  le  doute  en  moi,  le  doute  affreux.... 
Que  croire?...  A  qui  me  fier?...  J'ai  une  mère;  pour 
elle  je  donnerais  ma  vie,  et  pour  sa  tranquillité 
morale,  je  me  mangerais  les  mains  plutôt  que  de 
lui  faire  part  de  mon  désespoir  actuel. 

»  Vous  n'imaginez  pas  sûrement  quel  édifice  vous 
venez  de  faire  écrouler  en  moi.  Devant  ces  ruines, 
je  reste  interdit.  Un  mot  me  vient  aux  lèvres,  mot 
horrible  d'impiété,  blasphème  qu'un  démon  me 
souffle  :  Si  j'étais  une  dupe?... 

«  Ah!  saurez-vous  tout  ce  que  je  mets  sous  ce 
mot!  Ma  liberté  morale,  à  l'analyse,  je  l'ai  vue  se 
volalihser.  Je  me  suis  senti  combattant,  mené, 
conduit,  poussé,  broyé  dans  l'engrenage.  Soit!  J'ai 
accepté....  J'ai  cherché  au  plus  profond  de  moi- 
même  ce  quelque  chose  sur  lequel  il  faut  bien  s'ap- 
puyer quand  on  ne  veut  pas  tomber....  Je  me  disais  : 
un  jour  viendra,  je  comprendrai  mieux  peut-être 
ce  qui  me  mène.  Et  puis  Franceline  m'aime.... 

«  La  Beauté  de  la  Guerre  qui  s'élevait  des  clai- 
rons, des  tambours  et  des  étendards  déployés  dans 
les  livres,  tous  ces  frissons  belliqueux  qui  me  héris- 
saient la  peau  quand  je  «  voyais  »  par  les  yeux  de 
l'âme  les  charges  héroïques  d'autrefois,  tout   cela 
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'est  noyé  dans  la  laide  réalité  do  l'imninnsc  machi- 
nerie où  je  suis  pris.  J'en  ai  souffert  cruellement, 
mais  vous  me  restiez.  Avec  votre  image,  je  m'accro- 
chais au  monde  de  l'idéal.  Je  luttais  courageuse- 
ment pour  essayer  d'arriver  à  une  compréhension 
supérieure  qui  mettrait  en  harmonie  mes  pensées  et 
mes  actions. 

«  Et  voici  que  vous  aussi,  vous  me  dupiez!  Ma 
plume  tremble  en  écrivant  ces  mots.  Mais  quoi! 
Vos  phrases  tendres,  vos  lettres  prometteuses,  votre 
parfum  troublant...  horreur!  étaient-ils  donc,  eux 
aussi,  destinés  à  m'enivrer? 

«  Oui,^^un  voile  se  déchire.  Je  ne  découvre  autour 
(le  mt»i  (juappélils,  mensonges,  hypocrisies,  lâchetés, 
spéculations  sur  les  nobles  sentiments,  excitation 
des  plus  purs  au  sacrifice  qui  doit  sauver  la  collec- 
tivité. 

€  Oui,  j'écris  des  folies....  Pardonnez-moi,  mais 
voyez-vous,  je  tenais  tant  à  vous  voir  avant  de  mou- 
rir peut-être....  Vous  êtes  la  première  femme  que 
j'aime....  Quand  la  musique  de  vos  phrases  et  1  har- 
monie de  votre  image  me  pénétraient,  c'était  comme 
si  une  immense  vie  tout  entière  ouvrait  devant 
moi,  des  contrées  de  bonheur  avec  des  vallées  heu- 
reuses, pleines  de  fleurs,  avec  des  montagnes  au 
sommet  desquelles  on  palpite  noblement,  avec  des 
ruisseaux  tintant  sur  des  cailloux  blancs  et  des 
parfums  de  lilas  frissonnant  dans  l'air.  Vos  lettres 
et  mon  amour,  c'étaient  de  la  vie....  oui,  de  la  vie 
(jue  je  prenais  à  pleines  brassées  pour  m'en  rassa- 
<i(M'  vile...  vite... 
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«  Demain,  nous  montons  en  ligne....  Vous  savez 
ce  que  ça  veut  dire,  n'est-ce  pas?  Quand  je  pense 
que  toutes  mes  facultés  d'amour  n'auront  servi  qu'à 
enfanter  une  illusion!...  Eh  bien!  je  pleure....  Oui, 
c'est  bête,  n'est-ce  pas? 

«  Mais  je  vous  écris....  Là  encore  je  suis  peut-être 
dupe?  Existez-vous?  N'êtes-vous  pas  réellement  une 
illusion,  de  la  fumée  d'imagination?  du  rêve?  Cette 
fièvre  qui  m'agite,  n'est-ce  pas  elle,  elle  seule,  qui 
vous  a  créée?... 

«  Voici  que  votre  image  disparaît  peu  à  peu  de 
mon  esprit....  En  vain,  je  regarde  votre  photogra- 
phie, je  la  tiens  à  la  main.  Je  crois  ne  plus  voir  en 
votre  image  qu'une  de  ces  «  têtes  de  femmes  » 
peintes  sur  les  cartes  postales  dans  les  vitrines  et 
qui  amusent  les  collégiens.  Stupéfaction!  Vous  n'êtes 
plus  là...  je  suis  seul  avec  moi-même  et  un  gouffre 
noir,  seul  comme  quelqu'un  qui  va  demain  affronter 
la  mort  au  milieu  d'une  foule  anonyme. 

«  0  tragique  émoi!  Je  cherche  où  m'appuyer.... 
Mon  orgueil  peut-être?...  Je  vais  essayer  de  me 
raidir  dans  un  farouche  stoïcisme.  Je  pourrais,  ô 
fantôme,  essayer  de  t'attendrir  en  montrant  mon 
cadavre.  Peut-être  alors  l'image  de  Franceline  renaî- 
trait-elle? Mais  non,  le  dédain  suprême  et  méprisant, 
et  bienfaisant,  m'envahit...  Adieu,  Franceline....  » 

* 
*     * 

Moi,  qui  viens  de  lire  cette  lettre,  je  ne  suis  guère 
content.   Voilà  encore  que  mon  sous-lieutenant  va 
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m'obligcr  à  prendre  sa  défense.  Vous  auriez  voulu, 
n'esl-ce  pas?  qu'il  eût  un  beau  désespoir  d'amou- 
reux classique.  Dans  le  domaine  de  l'amour,  il  pou- 
vait «  y  aller  de  bon  cœur  »....  Je  veux  dire  :  il 
aurait  pu  pleurnicher  tant  qu'il  aurait  voulu  .sur  sa 
Kranceline  perdue,  vous  eussiez  trouvé  cela  très 
bien.  Mais  pourquoi  diable  n'est-il  pas  resté  dans  le 
domaine  de  l'amour  pur?  Qu'a-t-il  à  faire  de  mêler 
toutes  les  choses?  Parce  qu'il  a  des  peines  de  cœur 
et  que  la  guerre,  vue  de  près,  n'est  pas  aussi  poé- 
tique qu'il  l'avait  rêvée,  le  voilù  qui  se  plaint  d'être 
pris  dans  un  engrenage  comme  un  inconscient  :  c'est 
vilain  ça! 

J'avoue  qu'André  eût  été  plus  «  conforme  à  la  tra- 
dition »  en  transmuant  son  amour  déçu  en  enthou- 
siasme guerrier.  «  Puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  je 
vais  me  faire  tuer  sur  la  tranchée,  à  l'ombre  du  dra- 
peau. »  Ah!  s'il  avait  écrit  cette  phrase,  la  galerie 
eût  applaudi.... 

Et  pourtant,  ne  lui  en  voulez  pas  trop.  Avant  que 

je  vous  raconte  sa  conduite  sur  le  champ  de  bataille 

[et  qui  le  réhabilitera  à  vosyeux,  je  veux  plaider  pour 

yui.  Vous  êtes  étonnés  de   ces  accents,  mais  n'ou- 

>Iiezpas  qu'André  est  un  jeune  homme  intellectuel. 

^ous  avez  gorgé  cette  intelligence  fraîche  de  philo- 

fsophie,  de  critique,  d'idées,  vous  avez  développé  en 

lelle  les  aptitudes  aux  raisonnements  les  plus  subtils 

fct  vous  voudriez  que  mon  héros  ne  s'en  serve  pas... 

vous  voudriez  que  subitement  il  devienne  une  bonne 

brute  passive  et  résignée  ?... 

Mais  ne  sentez-vous  pas  que  :^i  j  u>iu^  suio  [>iv- 
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senter  mon  sous-lieutenant  comme  un  bébé  bien  rose 
et  bien  sage  qui  «  acccepte  la  mort  en  souriant,  »  ça 
serait  le  moment  de  crier  à  l'invraisemblable. 

Hé  quoi!  interrogez-vous  vous-mêmes....  Rappelez- 
vous  votre  angoisse  les  rares  fois  où  vous  avez  frôlé 
la  «  camarde  »....  Combien  en  est-il  qui  peuvent 
garantir  qu'ils  accepteraient  de  fermer  les  yeux  pour 
l'éternité,  sans  récrimination,  joyeusement.... 

Eh  bien!  mais  André  Rieu  est  votre  fils,  votre 
frère.  C'est  un  homme,  encore  une  fois! 

Et  puis,  foin  d'hypocrisie....  Je  pense  à  une  grande 
figure  dont  l'ombre  immense  nous  domine  tous. 
N'entendez-vous  pas  les  cris  tragiques  qui  viennent 
jusqu'à  nous  à  travers  les  Livres  sacrés?  Celui  pro- 
féré au  Mont  des  Oliviers. 

«  Éloignez  de  moi  ce  calice  d'amertume  ». 

Et  cet  autre  tombé  du  haut  de  la  Croix  et'  qui, 
dix-neuf  siècles  après,  nous  prend  encore  aux  en- 
trailles :  «  Mon  père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donné? » 

Le  Christ,  par  ces  mots,  a  non  seulement  voulu 
symboliser  la  faiblesse  humaine,  mais  du  même  coup 
il  montra  par  avance  qu'il  lui  pardonnait.  Serez-vous 
donc  plus  exigeant  que  lui?... 


DEUXIÈME  i'AUllb- 
PENDANT  LA  BATAILLE 


CHAPITRE  XX 
LE  CRÉATEUR  D'ORDRE 

Bourru  le  déclarait  net  à  tout  venant  :  «  Ça  ne 
marchait  plus  à  la  4"  Section  ».  Pas  plus  lard  que  la 
veille,  on  avait  vu  la  5*  escouade  scandaleusement 
avantagée  dans  la  distribution  de  «  barbaque  »;  les 
corvées  étaient  commandées  à  tort,  à  travers.  A 
peine  revcniez-vous  de  porter  des  grenades  qu'on 
vous  ton)l)ait  dessus  pour  aller  balayer  les  rues 
du  cantonnement....  Et  pendant  ce  temps-là,  ce 
flemmard  de  Fendoil  «  n'en  fichait  pas  une  se- 
cousse ».... 

Larbaud  se  plaignait  d'avoir  une  paire  de  godasses 
usées  et  on  ne  la  remplaçait  pas.  Paput  avait  sur  le 
cœur  la  rancune  d'un  lourde  permission  sauté  injus- 
tement. Lepâle  geignait  qu'il  était  malade  et  qu'il 
crèverait  sûrement  sans  que  personne  ne  s'en  aper- 
çoive. Abousseau  se  lamentait  continuellement  qu'on 
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n'eût  pas  transmis  sa  demande  d'affectation  au 
Dépôt  rapport  à  ses  4  enfants.  Le  caporal  grenadier 
se  plaignait  de  ne  pas  avoir  de  paille  de  couchage. 
Celui  des  fusils-mitrailleurs  réclamait  parce  qu'on 
ne  touchait  pas  de  savon.  Celui  de  la  3«  escouade 
prétendait  qu'on  le  volait  et  enfin  celui  de  la  4^ 
«  rouspétait  »  comme  les  autres  sans  arrêt  pour  ne 
pas  être  en  reste.... 

Par  dessus,  le  sergent  Roger,  qui  était  d'un  carac- 
tère pointu,  essayait  de  rétablir  l'harmonie  en  «  en- 
gueulant »  tout  le  monde.  L'autre  sergent,  un  grand 
lymphatique,  déclarait  à  tout  venant  «  qu'il  s'en 
fichait  »,  répondait  aux  rouspéteurs  :  «  Débrouillez- 
vous  !  »  et  s'en  allait  en  sifflotant.  Enfin,  quoi  !  c'était 
la  «  pagaille  la  plus  complète  ». 

—  Depuis  que  le  lieutenant  a  été  évacué,  expli- 
quait Bourru,  voilà  quatre  fois  que  nous  changeons 
de  chef  en  un  mois.... 

Quelle  que  fût  la  cause  de  cet  état  de  choses,  le 
résultat  était  bien  désagréable.  Les  malins,  eux,  s'en 
tiraient  toujours,  mais  les  pauvres  types  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  jouer  des  coudes  à  la  foire  d'em- 
poigne s'appuyaient  tous  les  embêtements. 

Hé!  bien  sûr,  à  vous  qui  regardez  de  haut,  ça  vous 
paraît  bien  minuscule,  ces  incidents,  dans  la  grande 
tourmente  de  la  guerre.  Et  pourtant,  la  vie  d'une 
section,  quand  on  est  plongé  dedans,  est  un  drame 
poignant.  Pour  Bourru,  être  spolié  d'un  morceau  de 
viande  par  un  camarade  peu  scrupuleux,  accomplir 
une  corvée  pour  remplacer  un  «  type  qui  s'est  débiné,  » 
porter  "des  trousses  de  cartouches  supplémentaires, 
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Hre  mal  couché,  mal  habillé...  mais  réfléchissez-y, 
cos  humbles  privations  représentent  de  IN^ncrgie 
vitale  «lépenséo,  c'est  la  menue  monnaie  du  prand 
sacrifice. 

—  Je  vous  affecte  à  la  4«  Section,  dit  le  <  ajuUuue 
à  André  Rieu.  Il  y  a  du  flottement,  là-dedans.... 
lUrhoz  de  reprendre  les  hommes  en  main. 

André  arriva  dans  la  granj^e  de  la  4"  Seclion  juste 
au  moment  où  Vacher  et  Leduc  s'insultaient  co|)ieu- 
sement.  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  voulait  prendre  l'em- 
ploi de  pourvoyeur  au  fusil-mitrailleur,  parce  que 
chacun  sait  que  ce  n'est  pas  le  filon,  «  rapport  aux 
trousses  do  cartouches  qu'il  faut  trimballer  à  la 
place  de  ses  petits  trucs  à  soi  ». 

Si  Vacher  et  Leduc  eussent  été  les  seuls  à  s'inju- 
rier, peul-(Mrc  se  fùt-on  encore  entendu  ;  mais,  ce 
jour-là,  l'ordre  venait  d'arriver  qu'on  monterait  le 
lendemain  eu  ligne  et  une  revue  du  capitaine  était 
rnnoncée  pour  le  soir  même.  Il  en  résultait  des 
riailleries  sans  nombre.  A  chacun,  il  manquait  un 
objet  quelconque  qu'il  volait  au  voisin;  on  se  dis- 
putait pour  mille  causes  :  les  vivres,  les  cartouches, 
les  grenades,  les  vêlements,  les  fusées;  c'était  la 
confusion;  le  groupe  était  livré  à  ses  forces  instinc. 
tives,  c'est-à-dire  à  l'anarchie.  Il  faisait  noir  non 
seulement  dans  la  grange,  mais  dans  les  cervelles 
des  individus.  Beau<-.oup  de  soldats,  en  se  débattant 
dans  le  chaos,  sentaient  qu'il  aurait  fallu  que  quel- 
qu'un de  puissant  intervint,  mais  qui?...  En  ce 
moment  «  c'est  celui  qui  gueule  le  plus  fort  qui  a 
raison  »;  et  il  y  a  dans  la  seclion,  Basson,  un  copain 

12 
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doué  de  formidables  cordes  vocales  et  qui  les  fait 
bien  entendre,  je  vous  assure.... 

André  Rieu  tomba  dans  ce  fouillis.  Il  n'était  pas 
d'humeur  à  rire,  vous  le  savez.  Le  prestige  de  son 
galon  rétablit  le  silence  dans  la  grange.  Froid,  sec, 
raide,  il  se  tint  au  milieu  des  hommes,  les  sourcils 
froncés.  D'une  voix  brève,  il  donna  des  ordres.  Pas 
une  minute  il  ne  se  fâcha,  mais  pas  une  seconde  non 
plus,  U  ne  relâcha  sa  volonté  qu'on  sentait  tendue 
avec  une  sorte  de  violence  cachée. 

—  Vacher,  vous  serez  pourvoyeur.  C'est  dit.  Inu- 
tile d'ajouter  un  mot....  Leduc,  allez  toucher  les 
fusées  éclairantes....  Basson,  vous  porterez  les  sacs 
à  terre —  Paput  assurera  le  ravitaillement,  Hugue- 
nin,  vous  serez  cuisinier. 

Toute  l'après-midi,  ce  fut  ainsi.  André  écoutait  les 
explications,  les  écourtait  aussi  ;  entendait  l'avis  de 
Pierre  et  de  Paul  et  prenait  des  décisions.  Pas  une 
minute  il  n'eut  le  temps  de  penser  à  autre  chose.  Il 
lui  semblait  que  son  cerveau  était  devenu  comme  un 
bureau  administratif  où  se  réglait  mille  questions. 
Il  éprouvait  ce  plaisir  d'une  saveur  si  particulière  : 
celui  de  créer  de  l'ordre,  de  vaincre  l'inertie  des 
choses  en  chaos.  Les  sergents,  les  caporaux,  les 
soldats  avaient  cédé  à  la  fois  à  la  discipline  et  à  un 
besoin  supérieur  du  groupe,  celui  de  s'organiser. 
Le  chef  et  les  subordonnés  agissaient  maintenant 
harmonieusement  parce  que  chacun  était  à  la  place 
fixée  par  une  volonté  unique. 

A  la  revue  du  Capitaine,  le  soir,  la  4«  Section  se 
présenta  alignée,  correcte,  silencieuse,  prête  à  mon- 
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1er  lA-haul  dans  la  plénitude  de  sa  force.  Mais  André 
Bieu,  en  se  couchant,  le  soir,  était  si  fatigué  que, 
dans  sa  cervelle  brouillée,  il  passait  continuellement 
des  images  confuses  do  capotes,  de  souliers,  de 
vivres,  de  fusils,  de  grenades,  de  tampons-masques, 
de  toiles  de  tente,  de  sacs  à  terre.... 


p 


CHAPITRE  XXI 
LE  DOMAINE  DE  LA  GUERRE 


Le  rt^f^inienl  d'André  Rien  «^lait  «  monté  là-haut  »... 
Sans  m'atlarder,  je  vais  droit  à  l'Aine  du  paysage 
pour  essayer  de  vous  la  montrer. 

On  avançait  dans  la  zone  reconqui.^c  sur  l'ennemi 
quelques  semaines  avant.  Les  bataillons  devaient 
rester  encore  deux  ou  trois  jours  en  réserve  de  sec- 
teurou  de  sous-secteur,  dans  les  ravins  à  un  ou  deux 
kilomètres  en  arrière  de  la  ligne  de  feu,  avant  d'aller 
eux-mêmes  en  tranchées. 

Les  déplacemonls  commençaient  le  soir,  au  cr«' 
puscule.  A  travers  la  campagne  dévastée,  ravint  > 
par  les  morsures  d'obus,  les  compagnies,  les  sections 
erraient.  On  les  voyait  s'allonger  sur  les  crêtes,  s'en- 
foncer en  «   colonnes  par  un  »  dans  l'opacité  des 
ténèbres,  ou  bien  se  rassembler  dans  les  entonnoir 
d'obus,  dormir  entre  les  gigantesques  blocs  de  terru 
arrachés  par  les  explosions.  Pauvres  petits  groupes 
recroquevillés,  transis  d'angoisse  sous  les  rafali 
d'impressions  sinistres  qui  passent  sur  les  chamj' 
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de  bataille.  Dans  la  nuit,  à  la  lueur  livide  de  la 
lune  ou  des  fusées  éclairantes,  les  hommes  et  les 
choses  semblaient  appartenir  à  quelque  planète 
étrange,  une  de  celles  que  notre  esprit  visite  dans 
les  rêves  de  la  fièvre  ou  de  la  folie. 

André  éprouvait,  une  fois  de  plus,  l'impression 
qu'il  entrait  dans  un  domaine  nouveau.  Déjà,  il 
l'avait  ressentie  quand  les  camions  avaient  amené  le 
bataillon  dans  la  zone  du  front;  cette  fois-ci,  la  sen- 
sation de  fouler  «  un  monde  tout  neuf  »  était  encore 
plus  forte.  Ici,  on  prenait  vraiment  un  contact  maté- 
riel avec  la  mort;  les  cadavres  oubliés  de  ci,  de  là, 
l'attestaient;  une  odeur  d'incendie  et  de  putréfaction 
vous  étranglait,  on  marchait  sur  des  débris  qu'on 
osait  à  peine  regarder;  l'idée  de  destruction  s'instal- 
lait victorieusement  au  premier  plan  de  l'esprit. 
Parfois,  les  obus  tombaient  comme  des  furieux  à 
l'emplacement  qu'on  venait  de  quitter.... 

Cette  proximité  de  la  mort  plongeait  André  Rieu 
dans  une  excitation  d'esprit  singulière.  Pendant  les 
longs  stationnements  dans  les  bois  ou  les  ravins,  il 
laissait  flotter  sa  pensée.  Un  étonnement  ému  s'em- 
parait alors  de  lui.  La  vie  de  l'arrière  lui  semblait 
loin,  bien  loin,  comme  celle  qu'il  aurait  vécue  dans 
une  autre  époque  de  l'histoire,  si  la  doctrine  de  la' 
réincarnation  était  vraie...  Il  avait  des  yeux  nou- 
veaux pour  regarder  la  nature.  Jamais  avant  ces 
instants,  il  n'avait  senti  l'intense  poésie  qui  jaillit 
des  lignes  et  des  couleurs  de  la  nature;  la  cour- 
bure d'une  vallée,  la  rondeur  d'une  croupe,  la  bri- 
sure d'un  ravin,  l'alanguissement  d'une  crête  qui 
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s'afTaisse  dans  une  plaine,  étaient  des  signes  dont  il 
coniprennit  pour  la  première  fois  l'émouvante  signi- 
licalion.  Les  arbres  mutilés,  les  plantes  foulées, 
les  pierres  arrachées,  les  villages  écroulés  se  revê- 
taient d'une  étrange  beauté  avant  de  mourir.  Oîi 
donc  avait-on  vu  do  si  radieux  levers  de  soleil  dans 
le  brouillard  léger?  Où  donc  s'élait-il  pâmé  devant 
des  crépuscules  aussi  flamboyants!  Était-ce  dans  les 
contes  de  fée  lus  sur  les  genoux  d'une  mère,  ou 
dans  les  pays  fabuleux  de  l'Orient? 

Tout  le  monde,  même  les  êtres  les  plus  frustes, 
aux  heures  de  calme,  semblait  ressentir  cette  exci- 
tation poétique.  Avant,  on  n'avait  pas  le  temps  de 
regarder  la  nature,  mille  choses  en  empochaient; 
mais  maintenant  qu'on  va  peut-être  la  quitter,  cette 
terre,  on  veut  savourer  les  mille  sensations  qui  en 
naissent,  s'en  repaître.  Dépêchons  de  vivre  toute 
une  vie  en  quelques  heures,  voilà  le  commandement 
de  l'instinct. 


L'ennemi,  parfois^  déclenchait  un  tir  de  neutrali- 
sation sur  une  zone  qu'il  supposait  occupée.  Pùles, 
les  hommes  regardaient  les  obus  s'abattre  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  d'eux;  la  terre  jaillissait, 
des  fumées  noires  et  blanches  traînaient,  voilant  les 
horribles  spectacles  d'hommes  décliicjuotés  qu'on 
imaginait;  quelques  soldats  s'apitoyaient  ; 

—  Mince...  ce  qu'ils  dégustent,  les  frères! 
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Mais  la  pensée  que  le  tir  ennemi  pouvait  se 
déplacer  et  se  diriger  ici,  glaçait  les  consciences.... 

A  d'autres  moments,  l'arlillerie  adverse  se  conten- 
tait d'un  tir  de  harcèlement;  les  obus  tombaient 
espacés,  à  une  cadence  lente,  sur  de  larges  zones.... 
la  menace  de  mort  nonchalante,  pas  pressée,  s'amu- 
sait avec  vous. 

André,  à  ces  instants  de  danger,  observait  ses 
hommes.  Stupeur  !  il  ne  les  reconnaissait  plus  !  Avant 
d'aniver  ici,  il  les  avait  classés  dans  son  esprit 
d'après  une  première  impression  qu'il  croyait  bonne  : 
Ledur,au  visage  coloré,  aux  muscles  solides,  épaules 
larges,  lui  avait  paru  de  caractère  désagréable,  sans 
doute,  mais  ce  devait  être  un  brave  :  erreur!  il  était 
là  courbé,  ratatiné,  tremblant,  pâle  et  parlait  dune 
voix  blanche....  Vacher, un  bavard  intarissable;  était 
devenu  muet....  Par  contre,  Lepèle,  le  grognard  du 
cantonnement,  plaisantait  avec  volubilité;  Bourrel, 
un  gros  cultivateur  pacifique,  avait  pris  un  air 
farouche;  Foucault,  qui  se  vantait  d'être  «  costaud», 
se  plaignait  de  fatigue  extrême;  JefTry,  l'ouvrier 
d'usine  rouspéteur,  ne  disait  plus  un  mot  et  avait 
l'air  d'être  à  l'atelier.  Chose  curieuse,  aucun  des 
jugements  qu'André  avait  portés  sur  ces  hommes, 
n'était  valable. 

Le  sous-lieutenant  sentait  aussi  que  le  jugement 
de  ses  hommes  sur  lui,  n'était  pas  le  môme  qu'autr.e- 
fois.  Il  lui  semblait  que  l'obéissance  qu'il  obtenait 
n'était  plus  uniquement  provoquée  par  son  galon. 
Les  soldats  l'observaient  constamment.  A  plusieurs 
reprises,  André  avait  fait  preuve  de  discernement  et 


LE    DOMAINE    DE    LA    GUKRRE.  185 

(le  sang-froid;  quelques  grognements  approbateurs, 
lavaient  récompensé.  Le  molde  «  blanc-bec  »  n'était 
plus  prononcé  depuis  trois  jours  dans  la  section, 
alors  (juavaul  il  revenait  de  temps  à  autre,  sournoi- 
sement, dansS^cs  conversations  insignifiantes.  On 
devinait  qu'une  transformation  s'opérait,  les  rela- 
tions de  ces  hommes  avec  leur  chef  changeaient  de 

aractère;  l'olTicier  apparaissait  comme  celui  «  qui 
peut  vous  tirer  d'un  mauvais  pas  »  en  une  circons- 
tance tragique,  et  André,  lui,  ne  voyait  plus  en  ses 
soldais  des  inférieurs,  mais  des  compagnons  de 
danger  situés  sur  le  môme  plan  moral  que  lui,  et 
dont  il  faut  gagner  l'estime. 

D'ailleurs,  cette  sensation  d'ôlre  dans  un  domaine 
nouveau  naissait  naturellement  de  mille  constata- 
lions.  Ici,  ce  n'était  plus,  comme  à  l'arrière,  le  règne 
de  l'Adminislralion.  Plus  d'écrileaux,  plus  de  routes 
tracées  que  les  gendarmes  vous  obligent  à  suivre.... 
l-'ini,  cet  afl'airement  des  hommes  des  Bureaux  et  Ser- 
vices, des  ChiMiiins  de  fer,  des  Klapes,  du  Génie  rou- 
tier, de  l'Intendance,  des  Trésor  et  Postes,  des  con- 
structeurs de  baraques,  des  trainglols,  des  ambu- 
liinces,  des  majors  de  cantonnement,  des  majors 
(le  district,  des   majors  de   zone,   des  C.V.  A.  D., 

les  C.  V.  A.  X.,  des  T.  M.,  des  G.  0.  A.,  etc.,  etc. 
Tout  ce  fourmillement  des  innombrables  gens  de 
l'arrière  ipii  ont  l'air  de  manier  les  combattants 
comme  de  la  matière  k  administrer  et  à  lancer  dans 
la  fournaise.  Tout  ça  esl  loin  derrière...  les  tirs 
de  barrages  nous  en  protègent.  Ici,  on  est  en  pleine 
nature,  libre,  une  escouade  en  colonne  par  un  est 
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un  bel  animal  qui  s'avance  dans  une  forêt  vierge 
la  vie  civilisée  est  en  sécurité,  n'existe  plus.  Pa 
instant,  on  se  sent  la  noblesse  du  lion  qui,  la  têt( 
levée,  flaire  dans  le  vent  du  désert  le  risque  qu'il  vî 
affronter. 


CHAPITRE  XXII 
LA  RELÈVE 


Le  gros  sergent  Bouchard,  un  vieux  poilu  san- 
guin, musclé,  plein  de  bon  sens,  qu'il  exprimait  en 
formules  sentencieuses,  eut  tout  de  suite  la  con- 
fiance de  la  section  (|uand  il  déclara  avec  suffisance  : 

—  Moi,  je  me  charge  de  diriger  la  marche. 

Pourtant,  ça  ne  paraissait  pas  commode.  Il  était 
une  heure  du  matin;  on  était  au  Bois  Aiguille; 
l'ordre  venait  d'arriver  que  la  section  Rieu  irait  en 
I 'lover  une  autre  à  ôOO  mètres  en  avant  de  Boucha- 
nes.  Là  elle  établirait  la  liaison  avec  le  régiment 
sin,  dont  la  gauche  devait  aboutir  approximati- 
vtMuent  à  cet  endroit.  L'ordre  ajoutait  qu'en  vue  de 
sn  soustraire  aux  tirs  de  barrage  ennemis  qui  ba- 
layaient la  crête  h  intervalles  rapprochés,  la  section 
prendrait  l'itinéraire  suivant  :  «  Suivre  les  pentes 
du  ravin  Aiguille,  traverser  le  bois  Marière,  con- 
tourner la  croupe  à  l'ouest  de  Bouchavesncs,  passer 
prtr  Brioche,  franchir  le  village  et  arriver  au  sud- 
"-'  de  Bouchavesncs.  » 

Juand,  après  la  bataille,  au  grand  jour,  on  re- 
garde une  carte,  on  se  demande  comment  on  a  été 
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assez  sot  pour  craindre  de  s'égarer.  Mais,  en 
pleine  nuit,  face  au  redoutable  mystère  de  la  ba- 
taille, devant  un  terrain  inconnu  que  les  obus 
broient  à  chaque  instant,  quand  il  faut  s'engouffrer 
dans  les  ténèbres,  on  a  l'impression  d'entrer  dans 
un  antre  d'enfer. 

André,  plus  que  quiconque,  sentait  la  difficulté 
de  l'opération.  Comment  faire  pour  ne  pas  s'égarer, 
éviter  les  multiples  zones  battues  et  arriver  au  point 
indiqué  sans  avoir  fait  «  bouziller  »  bêtement  des 
hommes?  Le  jeune  officier  est  ému,  il  sent  que 
ses  hommes  le  jugent  un  peu  jeune  et  inexpéri- 
menté. En  leurs  propos  se  devine  la  crainte  qu'ils 
ont  d'être  mal  commandés  à  cet  instant  si  critique 
de  relève  où,  si  l'on  s'égare,  on  peut  très  bien 
tomber  sous  une  mitrailleuse  boche,  sans  même 
qu'on  ait  le  temps  de  dire  «  Ouf!  ».  Ça  s'est  déjà 
vu.... 

André  ne  peut  pourtant  pas  crier  solennellement 
à  ses  hommes  :  «  Je  suis  sûr  de  moi.  »  Si,  par  ha- 
sard, la  relève  marchait  mal,  c'en  serait  fini  de  son 
prestige,  il  aurait  perdu  à  tout  jamais  la  confiance 
de  sa  section. 

C'est  pourquoi,  bénévolement,  il  laisse  le  sergent 
Bouchard  s'imposer  guide.  Ce  vieux  sous-officier 
couve  depuis  longtemps  un  fort  dépit  de  n'être  pas 
proposé  pour  l'avancement.  On  sent  en  lui  la  légère 
hostilité  du  «  vieux  praticien  »  à  l'égard,  du  jeune 
«  théoricien  ».  Il  serait  enchanté  de  montrer  aux 
hommes  qu'il  est  indispensable.  «  Bah!  pense 
André,  c'est  un  brave  homme,  après   tout,  qui  a 
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r»'\péricnce  des  champs  de  bataille.  Laissons-le 
lui'  l'U  illo  désigne  comme  guide  de  la  troupe. 

Un  marche  à  la  file  indienne.  Le  terrain  n'est  pas 
Irop  mauvais  sur  colle  pente  opposée  à  l'ennemi. 
la  direction  est  facile  à  suivre  puisqu'on  longe  le 
ravin.  La  sensation  de  monter  ou  de  descendre  vous 
avertit  quand  vous  vous  trompez. 

On  entre  dans  le  bois  Marière.  L'obscurité  est 
plus  épaisse.  Pour  ne  pas  se  perdre,  chaque  homme 
tient  le  pan  de  la  capote  de  celui  qui  le  précède. 

A  un  moment  donné,  pourtant,  la  colonne  de 
40  hommes  se  coupe  en  deux.  Le  tronçon  de  devant 
file,  laissant  celui  de  derrière  empêtré  dans  des 
branches.  Les  hommes  de  la  queue  protestent,  avec 
des  jurons,  que  la  tôto  va  trop  vite. 

André  se  déplace  avec  rapidité,  retrouve  la  tête 
du  deu.xiémc  tronçon  et  le  ressoude  au  premier.  Il 
ordonne  à  Bouchard  do  marcher  moins  vite. 

Plusieurs  ruptures  se  produisent  ainsi  dans  la 
colonne.  On  traverse  un  champ  et  l'on  continue 
tout  droit. 

—  Tiens,  se  dit  André,  je  croyais  qu'on  devait 
tourner  à  gauche  en  sortant  du  bois.... 

Mais  Bouchard  parait  sûr  de  lui.  On  entre  dans 
un  nouveau  bois.  Tiens,  voilà  une  piste  ...  Elle 
n'est  pas  tout  ^  fait  dans  la  direction  qu'on  doit 
suivre....  «  Mais  ça  ne  fait  rien,  affirme  Bouchard.  » 
Pourtant,  on  la  quitte,  on  marche  péniblement,  car 
les  sacs  sont  lourds...  et  ça  paraît  long....  On  tourne 
h  gauche. 

—  Tiens,  mais  voilà  qu'on  remonte  une  pente,  se 
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dit  André....  D'après  ce  que  j'ai  vu  sur  la  carte,  ça 
ne  devrait  pas  se  produire.  Êtes-vous  bien  sûr  d'être 
dans  la  bonne  direction,  Bouchard  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  mon  lieutenant. 

On  entre  à  nouveau  dans  un  bois.  Le  sergent 
murmure  : 

—  Ah!  ça...  c'est  épatant.... 

On  s'arrête  pour  la  pause.  Silence.  Bruit  de  res- 
piration d'hommes  essoufflés....  Une  fusée  s'élève  à 
2  kilomètres  de  là. 

—  Mais  voyons,  dit  André,  la  fusée  est  à  notre 
droite....  Nous  sommes  égarés.... 

Bouchard  paraît  inquiet  et  grogne.  On  s'en- 
gage dans  un  boyau  en  tournant  à  droite.;,  on 
tourne...  on  retourne....  Bouchard  jure,  peste.... 
A  droite,  à  gauche,  rien  que  du  noir,  de  l'inconnu, 
du  mystère.... 

—  Halte  !  ordonne  André. 

Dans  une  sorte  d'excavation,  les  hommes  de  l'es- 
couade de  tête  s'arrêtent. 

Le  sous-lieutenant  a  comprrs  que  lui  seul  doit 
régler  la  marche.  Au  fond  du  trou,  sous  son  man- 
teau, sa  lampe  électrique  éclaire  une  carte,  une 
boussole.  Il  calcule  des  angles,  mesure  des  dis- 
tances. A  côté  de  lui,  les  soldats  regardent  son 
jeune  visage  soucieux  sur  lequel  jouent  les  reflets 
de  la  lampe. 

Enfin,  il  se  lève. 

—  Suivez-moi,  commande-t-il. 

Et  la  marche  reprend  à  travers  les  trous  d'obus. 
Cette  fois,  c'est  la  bonne  direction. 
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Soudain,  on  arrive  aux  deuxièmes  lignes  où  un 
halaillon  en  relève  un  autre.  11  règne  une  confusion 
lenible.  Les  compagnies  se  sont  mélangées,  les 
iioinmes  cherchent  ù  retrouver  leurs  unités,  mais 
n'y  parviennent  pas.  On  entend  des  appels  étouffés. 

—  Hé!  là!...  la  V' section,  par  ici.... 

—  Ah!  vous  voilà...  la  i"  de  la  3"  compagnie.... 
Je  v©us  cherche  depuis  une  demi-heure.... 

—  Mais  non!  espèce  d'abruti...  c'est  la  4*  de  la  7' 
ici.... 

—  As-tu  pas  vu  la  8«  escouade  ? 

—  Sacré  nom  de  nom  !  voulez-vous  me  suivre,  là 
2'  compagnie?... 

Il  y  a  dans  les  boyaux  un  méli-raélo  de  sections, 
d'escouades,  d'hommes  qui  s'agitent  dans  les  ténè- 
bres comme  dans  la  mélasse. 

André  n'a  pas  beaucoup  d'oxpérience,  mais,  tout 
de  suite,  il  se  dit  :        , 

—  Sûrement  que  les  Boches  vont  entendre  le 
polin,  et  ces  gens-là  vont  se  faire  «  sonner  ».  Il  faut 
partir  d'ici  vite.... 

Il  accélère  le  mouvement  de  sa  section,  fait  serrer 
les  hommes,  les  bouscule,  les  dirige  vers  la  droite. 

A  peine  la  section  venait-elle  de  quitter  ce  carre- 
four, que  les  obus  rappliquaient  sur  la  relève  en 
désordre. 

Sans  se  soucier  des  camarades,  les  hommes  de  la 
section  d'André  disent  : 

—  Ben,  mon  vieux,  lu  parles  s'il  était  temps  de 
se  débiner  !...  Il  a  bout^romenl  raison  (\o  nous  asti- 
coter, le  lieutenant.... 
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Au  moment  où  le  petit  jour  livide  éclairait  la  cam- 
pagne, la  section  arrivait  dans  une  tranchée  perdue 
dans  les  champs.  On  trouvait  là-dedans  des  formes 
terreuses,  vagues,  qui  ressemblaient  à  des  hommes 
recroquevillés.  De  chaque  tas  de  vêtements  sales, 
on  voyait  émerger  une  tête  broussailleuse,  des 
yeux  de  fièvre.  Une  bouche  aux  lèvres  pâles  disait 
d'une  voix  blanche  : 

—  Ah!  tu  viens  me  relever...  c'est  pas  trop  tôt  !... 
Et  l'homme  filait. 

André  trouva  dans  un  coin  l'adjudant-chef  de  la 
section  qu'il  relevait,  un  être  émacié,  trépidant  de 
fièvre,  avec  des  yeux  fous. 

—  Quelles  sont  les  consignes?  demande  André. 

Et  il  s'apprêtait  à  recevoir  des  explications  détail- 
lées. Mais  l'autre  était  trop  pressé  de  s'en  aller.  Sai- 
sissant André  par  les  épaules,  il  lui  dit  : 

—  Écoutez  bien!  je  ne  répète  pas..,. 

Et,  d'une  voix  rapide,  il  défila  un  chapelet  de 
«  consignes  »  et  de  recommandations.  En  vain, 
André  voulait  des  éclaircissements,  l'autre  n'arrêtait 
pas.  Il  devait  passer  les  consignes,  il  les  passait. 
Mais  sa  langue  de  nerveux  tournait  avec  une  vitesse 
folle  :  ravitaillement...  endroit  dangereux...  en- 
nemi... réduit  de  mitrailleuses...  se  méfier...  bom- 
bardement toutes  les  heures.  Quand  il  eût  lâché 
tous  ces  mots  précipitamment,  son  devoir  était 
accompli.  Que  son  successeur  se  débrouille.  Lui,  il 
s'enfuyait  avec  ses  hommes  guenilleux  comme  une 
bande  de  damnés  s'échappent  de  l'enfer. 


CHAPITRE  XXIII 
SOUS  LE  BOMBARDEMENT 


Depuis  une  heure,  la  section  d'André  Rieu  était 
installée  dans  celle  tranchée,  ù  Test  de  Boucha- 
vosnes.  Le  soleil  se  leva  sur  la  campagne  grise  et 
vide.  La  fureur  humaine  avait  défiguré  la  ferre,  par- 
tout des  trous  d'obus,  des  traces  de  destruction  ;  la 
matière  restait  avec  sa  masse,  avec  des  formes  de 
croupes  et  de  vallées,  mais  c'était  comme  un  beau 
visage  humain  labouré  de  blessures,  cela  n'éveillait 
plus  aucune  émotion  de  beauté,  d'harmonie...  rien 
que  l'atïreuse  image  d'un  malheur. 

Sans  qu'on  eût  besoin  de  le  leur  commander,  in- 
stinctivement presque,  les  hommes  s'étaient  gîtes  au 
fond  de  la  tranchée,  comme  de  pauvres  insectes  qui 
s^enlent  venir  l'orage.  Car  on  connaît  l'habitude 
des  champs  de  bataille  :  le  lever  du  soleil  déchaîne 
toujours  une  nouvelle  colère  de  l'artillerie.  On  l'at- 
londait.... 

André  avait  fait  le  tour  de  son  secteur,  placé  les 
guetteurs,  établi  la  liaison.  Maintenant  il  se  tenait, 
lui  aussi,  dans  la  tranchée,  au  milieu  des  hommes. 

13 
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Soudain,  ce  fut  la  brutale  secousse  de  l'obus  qui 
arrive  ;  un  tir  commençait;  les  hommes  se  firent 
encore  plus  petits  dans  leur  tranchée.... 

Mais  à  quoi  bon  vous  décrire,  seconde  par  secon- 
de, les  émotions  de  ces  soldats?  La  scène  est 
devenue  banale.  Et  puis,  vous  qui  n'avez  pas  été 
sous  les  obus,  vous  ne  pourrez  jamais  «  partager  » 
cette  émotion-là.  Toutes  les  descriptions  sont  impuis- 
santes à  montrerla  cruauté  de  ces  minutes  où,  gîtes 
dans  un  trou,  de  pauvres  misérables  sursautent  sous 
les  sifflements  de  reptiles  gigantesques  ou  bien  s'é- 
crasent sous  la  menace  de  formidables  tonnerres. 

Ces  heures  de  martèlement  où  l'obus  tantôt  se 
rapproche,  tantôt  s'éloigne  de  vous  résument  toutes 
les  horreurs  de  la  guerre.  La  terre  gicle,  les  pierres 
arrachées  par  les  explosions  ronflent  dans  l'atmo- 
sphère, des  hommes  «  amochés  *,  ensevelis,  crient... 
d'autres  disparaissent  complètement  sous  un  jaillis- 
sement de  terre  semblable  à  une  vague  de  la  mer. 
Parfois,  un  obus  arrive  juste  sur  la  tranchée  :  on 
ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  horreurs  de  sang, 
de  chairs  déchirées,  calcinées,  de  cheveux  flambant 
dans  la  lueur  rouge.  Des  hommes,  hagards,  que  la 
commotion  a  rendus  fous  sautent  d'un  trou  à  l'autre. . . . 

André,  comme  ses  soldats,  n'était  qu'une  pauvre 
guenille  sous  la  tempête.  Une  impression  domi- 
nait en  lui  :  l'idée  de  la  continuité  du  danger.  Gela 
se  traduisait  par  une  sensation  singulière,  un  état 
nerveux  de  tension.  Il  a  fallu  cette  guerre  moderne 
avec  ses  machines  perfectionnées  pour  donner  au 
danger  de  mort  cette  permanence  affreuse.  Sans 
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iloule,  l'humanité  connaît  depuis  longtemps  la  vio- 
lence de  la  destruction,  mais  jamais,  je  crois,  cette 
persisinnre  dans  l'intensité.  Un  tigre  vous  attaque, 
vous  manquez  de  vous  noyer,  vous  marchez  à  un 
assaut  dans  une  bataille  d'autrefois,  cela  est  rapide, 
en  coup  de  foudre.  La  nature  hostile  des  temps  pri- 
mitifs mena<;aienl  conlinupUement  nos  aïeux,  c'est 
vrai,  mais  nous,  c'est  mieux  :  par  le  bombardement 
syslémati<[ue,  la  mort  ne  se  contente  plus  de  vous 
guetter,  elle  tape  vraiment,  furieusement  sans  répit, 
pendant  des  heures — 

Admirez  cependant  la  puissance  de  l'esprit  humain 
;i  mettre  de  l'ordre  dans  ses  sensations.  Il  arrivait 
un  moment  où,  dans  ce  tumulte,  on  discernait  des 
différences.  On  savait,  à  entendre  de  vagues  t  dé- 
parts »  dans  le  lointain,  là,  ii  gauche,  que  cette  volée 
d'obus  €  n'était  pas  pour  nous  »  ;  par  contre,  ces 
«  bâoum  »  éclatant  là,  à  droite,  on  sait  que  «  c'est 
poumons  ».  Mieux  encore,  chacun  arrive  à  deviner, 
par  le  son,  l'obus  qui  est  pour  lui...  ou  pour  les 
autres.  11  finit  par  connaître  «  sa  »  pièce  :  la  mau- 
dite, la  «  charogne  »,  la  «  vache  »  de  pièce  qui  lui 
tire  dessus  personnellement.  L'esprit  n'a  qu'une 
pensée  :  attendre  l'obus  suivant.  Celui  qui  éclate 
n'est  plus ,  intéressant,  mais  celui  qui  vient,  de 
quelles  menaces  n'est-il  pas  chargé?  Toute  l'attention 
est  concentrée  sur  lui,  on  sent  en  imagination  sa 
marche  à  travers  l'espace...  on  l'attend...  il  vient...  il 
est  là  tout  près...  je  le  sens...  je  l'entends...  toute 
ma  chair  se  contracte...  Boum!...  il  est  éclaté,  je  ne 
sais  où,  à  quelques  pas,  ça  m'est  égal...  je  n'y  pense 
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plus...  mais  il  y  en  a  un  autre  que  l'artilleur  boche 
vient  de  glisser  dans  la  pièce  là-bas;  est-il  pour 
moi?.,  ah!  celui-là  seul  existe.... 

Et  ainsi  de  suite,  ça  continue  ainsi  indéfiniment.... 

—  Ils  nous  fichent  au  moins  une  pièce  de  77  par 
mètre  courant...,  constata  à  haute  voix  un  vieux 
poilu  expérimenté. 

Les  explosions  répétées  causent  à  la  longue  une 
sorte  de  surexcitation,  purement  physique,  qui  donne 
des  forces  inaccoutumées.  C'est  ainsi  qu'à  un 
moment  donné,  André  fut  enseveli  sous  un  amon- 
cellement de  terres  et  de  planches.  Avec  une  vigueur 
d'athlète,  il  se  dégagea  sans  même  que  sa  volonté 
eût  à  intervenir.... 

Mais  quand  il  fut  tapi  de  nouveau  dans  le  trou,  il 
eut  un  autre  supplice.  Subitement,  le  tumulte  des 
explosions  avait  cessé.  Hélas!  ce  n'était  que  pour 
lui.  Une  pensée  atroce  l'affola  :  «  J'ai  les  tympans 
crevés!  » 

Oh!  avec  quel  désir  subit  il  voulut  entendre  les 
obus!...  Tout  grouillait  dans  sa  tête,  des  images, 
des  sons...  qu'il  n'entendait  pas...  et  le  trou  où  il  se 
trouvait  semblait  animé  d'un  mouvement  giratoire. 

Cela  ne  dura  que  quelques  instants.  Il  eut  l'im- 
pression que  sa  tête  se  vidait  d'un  trop-plein  de  sang 
et  bientôt,  oh  !  bonheur,  il  entendit  de  nouveau  le 
fracas  des  explosions. 

Les  bombardements  continuèrent  ainsi  pendant 
toute  la  journée,  mais  avec  des  accalmies.  A  des 
moments  de  répit,  André  essayait  de  penser.  Impos- 
sible! Il    lui  semblait  même  qu'il   n'avait  plus   le 
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sentiment  de  sa  personnalité.  Les  images  de  sa 
vie  passée  flotlaityil  à  la  dérive  sur  sa  conscience 
comme  des  épaves  sur  une  rivière.  Et  tout  cela 
était  si  loin,  dans  une  brume  indécise....  Était-ce 
possible  qu'il  existât  quelque  part  une  FrancelineT 
Iloureuscmenl  pour  mon  sous-lieutenanl,  son 
(u<;anisme  jeune  réagissait  instinctivement,  les  cel- 
lules nerveuses  travaillaient  ferme,  l'accoutumance 
conmiençait,  la  matière  vivante  qui  n'abdique  jamais 
était  h  l'œuvre  pour  t  s'adapter  »  à  ces  terribles 
conditions  de  vie.  0  m«'rveilleuses  ressources  d'un 
ôtre  de  vingt  ans!  A  midi,  André  Ricu  s'aperçut 
qu'il  entendait  toujours  les  explosions,  mais  qu'elles 
ne  produisait  plus  de  réflexes  incohérents.  A  14  heu- 
res, il  ne  tressaillait  môme  plus.  A  1*)  heures,  il  re- 
couvra la  faculté  de  penser  à  la  situation  tactique. 
A  16  heures,  i\  une  minute  d'accalmie,  il  donna  l'or- 
dre à  deux  soldats  qui  étaient  mal  abrités  et  (jui  ne 
s'en  apercevaient  pas  d'aller  se  blottir  dans  un  autre 
trou.  A  partir  de  ce  moment-là,  il  retrouva  son  sang- 
froid.  La  plupart  des  soldats  étaient  ahuris,  la  volonté 
bri.séft.  fts  regardaient  avec  étonnemenl  leur  jeune 
chef  qui  se  déplaçait  pour  s'occuper  d'eux.  Devant 
son  calme  apparent,  ils  se  demandaient  s'ils  n'a- 
vaient pas  rêvé;  la  force  de  l'exemple  les  ranimî^J^ 
comme  un  cordial.  Le  soir,  quand  la  nuit  fut  tom- 
bée, on  évacua  les  blessés. 


CHAPITRE  XXIV 
L'ATTENTE 


Les  jours  passeront....  L'ordre  était  de  tenir  sur 
la  position,  et  on  y  restait  sous  le  marli'^lement  des 
obus  et  lu  menace  des  attaques  ennemies.  Les  nuits 
étaient  des  moments  de  répit.  Non  pas  qu'on  dormit, 
non,  au  contraire,  il  fallait  profiler  des  heures 
d'obscurité  pendant  lesquelles  l'artillerie  ne  peut  pas 
I  -'^ler  son  tir  pour  reconstituer  la  tranchée  écroulée 
par  le  bombardement.  A  ce  travail,  on  s'employait 
avec  fièvre,  car  c'élail  la  seule  défense  possible  con- 
tre les  coups  de  la  mort. 

André  montrait  dans  la  direction  du  travail  une 
ini,'éniosité  (jui  lui  valut  plus  d'un  témoignage  d'es- 
time de  ses  hommes.  Une  nuil,  il  eut  l'idée  de  faire 
creuser  une  nouvelle  tranchée  à  quelque  dizaine  de 
mètres  de  l'ancienne,  puis  de  la  faire  recouvrir  avec 
(le  vieilles  portes  que  ses  soldats  allèrent  chercher 
dans  les  décombres  du  village; des  brassées  de  tiges 
de  blé  répandues  sur  ces  planches,  camouflèrent  si 
habilement  la  tranchée  que  pendant  toute  la  journée 
suivante,  l'artillerie  ennemie  trompée   tapa  à  côté 
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de  la  section.  Mais  les  observateurs  boches  ont  une 
malice  du  diable,  il  faut  constamment  lutter  de  ruse 
avec  eux.  C'est  ainsi  qu'André  découvrit  qu'un  indice 
qui  décelait  leur  présence  était  tout  simplement 
quelques  boîtes  de  conserves  vides  que  des  hommes 
négligents  avaient  jetées  en  avant  du  parapet  et  qui  . 
brillaient  au  soleil.  D'autres  fois,  c'étaient  un  fusil 
oublié  debout  contre  le  parapet,  ou  une  musette,  qui 
suffisaient  pour  indiquer  aux  Boches  qu'il  restait 
encore  de  la  chair  vivante  à  broyer  dans  ce  coin-là. 
L'idéal  aurait  été  d'arriver  à  rester  ici  sans  bouger, 
inertes,  en  s'abslenant de  toute  manifestation  dévie. 
Mais  le  mouvement  est  un  besoin  si  violent  pour  les 
nerfs  et  les  muscles  qu'il  fallait  que  l'officier  inter- 
vînt à  chaque  instant  pour  ordonner  l'immobilité 
quand  un  avion  boche  passait. 

Au  point  de  vue  tactique,  la  situation  était  simple  : 
il  s'agissait  seulement  de  bien  organiser  son  service 
de  guetteur  afin  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par 
l'ennemi  qui  devait  se  trouver  à  150  mètres  de  là, 
à  contre-pente  d'une  croupe.  Mais  combien  d'au- 
tres préoccupations  venaient  solliciter  André.  Les 
hommes,  sous  celte  menace  de  mort  perpétuelle, 
prenaient  un  état  d'esprit  singulier.  Ils  devenaient 
irritables  et  se  disputaient  à  chaque  instant  pour 
des  vétilles.  L'un  se  plaignait  qu'on  lui  avait  pris  sa 
pelle,  l'autre  qu'on  lui  avait  caché  sa  pioche,  mangé 
sa  boule  de  pain.  C'étaient  des  radoteries  de  vieil- ^^ 
lards,  des  lamentations  interminables.  Il  fallait  or- 
ganiser les  corvées  de  ravitaillement,  de  nettoyage. 
Chacun  cherchait  à  esquiver  l'effort  qui  devait  servir  à 
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la  collectivité;  une  sorte  d'acceptation  fataliste  créait 
une  passivité  dangereuse.  L'individu  ne  retrouvait 
l'ardeur  que  pour  construire  son  trou  personnel  qui 
devait  le  mellreà  l'abri  lui-même...  et  encore,  parfois, 
le  découragement  s'infiltrait  dans  les  muscles.  On 
entendait  l'iiomme  qui,  tout  en  piochant,  grognait  : 

—  Dire  que  je  creuse  peut  <^lre  mon  tombeau.... 

Et  il  s'arrêtait  songeur  et  mélancolique. 

La  tension  nerveuse,  le  manque  de  sommeil  pro- 
voquaient des  états  de  fatigue,  d'anéantissement  de 
l'esprit  et  des  muscles  où  l'on  semblait  sombrer  pour 
toujours.  Cet  engourdissement  avait  d'ailleurs  un 
bon  côté  :  il  rendait  insensible,  en  une  certaine  me- 
sure, aux  explosions  d'obus.  Les  nerfs  émoussés 
n'avaient  plus  ces  brusques  sursauts  des  premiers 
jours.  La  section  restait  au  fond  de  la  tranchée  sous 
le  bombardement,  comme  un  chapelet  de  corps 
inertes. 

André,  comme  tous  les  autres,  se  sentait  parfois 
envahir  par  une  fatigue  aflreuse.  Tout  son  être  se 
relâchait,  vaincu;  il  lui  arrivait  de  dormir  pendant 
le  jour  sous  le  bombardement,  sans  môme  entendre 
le  fracas  des  explosions.  Mais  il  réagissait  contre  cet 
état  d'accablement  avec  une  facilité  qui  l'élonnail 
lui-même.  Il  lui  suffisait  de  contempler  ses  hommes 
abrutis  de  fatigue  pour  (|ue  tout  de  suite  il  sentît 
un  irrésistible  besoin  de  maintenir  sa  volonté  ferme, 
son  esprit  lucide.  II  se  levait  alors  et  ordonnait  les 
mesures  utiles  à  tous.  Il  se  regardait  aller,  venir 
d'un  homme  à  l'autre  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre  personnage.    Une   seule  impression   en  lui  : 
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c'est  qu'il  était  devenu  une  machine  à  donner  des 
ordres.  Il  en  donnait  continuellement.  Oh!  cela  ne 
ressemblait  en  rien  aux  «  plans  d'opérations  »  qui 
sortent  des  cerveaux  compliqués  de  l'Etat-Major. 
Il  s'agissait  simplement  de  faire  améliorer  un  abri, 
de  déplacer  la  jambe  d'un  dormeur,  exposée  aux 
éclats  d'obus,  de  s'occuper  de  l'évacuation  d'un 
blessé,  de  dégager  un  homme  enseveli.  Mais  André 
sentait  la  grandeur  de  ces  humbles  soucis  parce 
qu'ils  avaient  pourbut  d'épargner  de  la  vie  humaine. 

Parfois,  il  lui  arrivait  do  penser  à  sa  vie  passée,  à 
ses  inquiétudes  d'autrefois,  à  son  désespoir  d'amour 
si  proche.  Avec  stupéfaction,  il  constatait  que  cela 
était  inactuel.  Ces  idées  ne  mordaient  plus  sur  sa 
conscience.  Au  milieu  de  ce  champ  de  Picardie,  il 
n'y  avait  plus  que  des  hommes  qui  luttaient  pour  la 
vie.  Voilà  la  vérité  qui  s'imposait  à  son  esprit,  dé- 
ployant tout  un  cortège  d'idées,  d'actes  à  faire  qu'il 
n'était  pas  possible  de  modifier.  Avant  celte  épreuve, 
il  imaginait  qu'il  apporterait  sur  le  champ  de  bataille 
une  âme  tantôt  farouche,  tantôt  exaltée,  souvent 
stoïque,  parfois  poétique.  Plus  rien  de  tout  ça  : 
défendre  sa  peau  et  celle  de  ses  hommes  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  choses  brutales,  voilà  le  devoir 
tout  simple,  toul  prosaïque,  qui  occupait  son  esprit. 
Ici,  on  revenait  aux  conditions  de  la  vie  primitive 
où  la  lutte  contre  la  matière  est  si  absorbante  qu'elle 
ne  permet  plus  les  pensées  de  luxe  des  poètes  ou  des 
amoureux  déçus. 

Et  pourtant,  qui  sait  si  les  forces  créées  en  l'âme 
d'André  par  l'exaltation  devant  l'image  de  France- 
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Une  ne  continuaient  pas  à  agir  d'une  façon  souter- 
raine? 

Malgré  les  efforts  qu  ils  fournissaienl  en  restant 
sur  celle  position,  les  hommes  savaient  que  vien- 
drait un  moment  où  on  leur  demanderait  un  sacri- 
(ice  encore  plus  grand,  celui  de  s'élancer  à  l'attaque 
du  réduit  de  mitrailleuses  (jui  se  trouvait  au  fonddu 
ravin,  de  l'autre  côté  de  la  croupe.  Ce  moment,  on 
le  désirait  et  on  le  redoutait  à  la  fois.  On  le  désirait, 
car  on  espérait  (ju'il  améliorerait  peut-ôlre  la  situa- 
tion et  qu'après  on  serait  relevé.  On  le  redoutait,  car 
on  savait  que  les  mitrailleuses  crachent  la  mort. 

(l'élail  vers  le  soir  surtout  que  ce  souci  s'affirmait. 
Pendant  la  journée,  les  obus  coupaient  toute  com- 
munication avec  l'arrière,  les  ordres  n'arrivaient  pas. 
Mais,  à  la  nuit  tombante,  quand  le  bombardement 
ralentissait  un  peu,  on  voyait  un  homme  surgir  des 
ruines  de  Bouchavesnes. 

—  Voilà  un  agent  de  liaison  du  commandant, 
disaient  les  soldats. 

Cinq  minutes  après,  l'agent  de  liaison  remetlait 
un  papier  à  un  gradé  quelconqueet  repartait  à  toutes 
jambes.... 

—  Faites  passer  le  papier,  criait  André. 

De  main  en  main,  l'ordre  circulait.  Chacun  en 
passant  lisait  un  mot. 

—  Ah!  bien,  ça  y  est!  on  attaque  ce  soir.... 

En  effet, c'étaill'ordre d'attaquer.  «  Préparez-vous 
à  Tallaque,  trois  grenades  par  homme.  Toile  de  lente 
en  bandoulière,  etc.  »  Tel  était  l'ordre  qu'à  son  tour 
André  faisait  circuler.... 
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Les  hommes  s'équipaient  alors  en  grommelant. 
On  entendait  des  exclamations  diverses  : 

—  C'est  cette  fois  qu'on  va  y  laisser  sa  peau  ! 

—  Oh!  cette  fois-ci  ou  une  autre.... 

—  De  quelle  vague  est-on?  •» 

—  Vois-tu,  là-bas,  à  50  mètres  en  avant  de  nous... 
au  caillou  blanc...  c'est  là  que  je  serais  bouzillé  si  je 
sors.... 

—  Je  m'en  fous,  murmurait  un  rancuneux,  je 
suis  content  de  sortir  pour  prouver  au  sergent  qui 
m'a  engueulé  que  je  ne  suis  pas  plus  froussard  que 
lui.... 

—  On  va  tous  être  bouzillés.... 

—  Mais  non,  renseignait  un  optimiste,  ne  vous 
frappez  donc  pas,  ça  va  être  comme  d'habitude.  Le 
contre-ordre  va  venir.... 

André  passait  d'un  homme  à  l'autre. 

—  Rassurez-vous,  disait-il,  il  va  y  avoir  une  pré- 
paration d'artillerie  épatante.  D'ailleurs  est-ce  que 
vous  croyez  que  je  vais  vous  faire  sortir  si  les  mi- 
trailleuses crachent.  Mais  je  n'ai  pas  plus  envie  de 
me  faire  casser  la  gueule  que  vous.  Ça  va  marcher 
tout  seul,  vous  allez  voir. 

Sa  prudejjce  ainsi  exprimée  sous  une  forme  fami- 
lière paraissait  sincère.  Les  hommes, le  regardaient 
avec  confiance.  Depuis  trois  jours  qu'ils  voyaient 
leur  jeune  sous-lieutenant  actif,  ingénieux,  débrouil- 
lard, une  transformation  se  faisait  en  eux.  Ils  se  tour- 
naient vers  lui  instinctivement,  comme,  la  plante 
vers  la  lumière.  Par  son  attitude,  André  arrivait  à 
créer  en  leur  âme  cette  sorte  de  stoïcisme  farouche 
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qui  est  l'héroïsme  moral  des  combattants  prêts  à 
sortir  sous  les  balles. 

Et  lui,  André,  sentait  aussi  son  âme  changer. 
L'image  de  soldats  à  commander,  à  diriger,  avait 
envahi  presque  complètement  sa  conscience.  11  pen- 
sait à  eux  continuellement.  L'idée  de  la  mort,  qui 
l'angoissait  tant  autrefois,  effleurait  à  peine  son 
esprit,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de 
s'appartenir,  qu'il  avait  l'obligation  d'être  pour  sa 
troupe  un  principe  de  courage. 

Souvent,  l'attaque  était  décommandée. 


CHAPITRE  XXV 
L'ATTAQUE 


Vraiment,  c'était  une  préparation  d'artillerie  soi- 
gnée 1  Les  grands  chefs  l'avaient  promise,  mais  on  se 
méfiait....  Si  souvent  «  on  était  tombé  sur  un  bec  »  là 
où  il  n'y  avait  plus,  soi-<lisant,  qu'à  avancer  l'arme  à 
la  bretelle!...  Cette  fois-ci,  on  attendait  donc  de  le 
voir  pour  croire  que  l'artillerie  pulvt«ri«ornil  nbsobi- 
ment  les  tranchées  ennemies. 

Mais  les  soldats  ne  sont  pas  têtus,  ils  se  rendent  à 
l'évidence.  Aujourd'hui,  l'artillerie  «  en  mettait  » 
tant,  qu'il  y  avait  des  chances  pour  que  les  Boches 
d'en  face  fussent  tous  tués  ou  abrutis  quand  l'attaque 
se  produirait. 

Cette  constatation  faisait  plaisir,  on  suivait  par  la 
pensée  les  obus  qui  vous  passaient  par-dessus  la  télé 
en  les  accompagnant  de  vœux.  Leur  sifflement  ra- 
clait les  nerfs  terriblement,  mais  ça  ne  faisait  rien, 
on  ne  se  plaignait  pas,  on  avait  même  tendance  à 
trouver  qu'il  n'y  en  avait  pas  assez. 

Cela  dura  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Vers 
midi,  un  ordre  parvint  que  l'attaque   aurait  lieu  à 
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16  heures;  le  barrage  d'artillerie  deviendrait  roulant, 
c'est-à-dire  qu'il  avancerait  de  cent  mètres  toutes  les 
cinq  minutes.  Les  fantassins  devaient  le  suivre. 

Malgré  ce  déluge  d'obus,  l'opération  s'annonçait 
comme  dangereuse.  L'habileté  des  Boches  est  con- 
nue :  pendant  le  bombardement,  ils  se  terrent  au 
fond  de  sapes  profondes  ;  dès  qu'il  y  a  une  seconde 
de  répit,  vivement,  ils  sortent  avec  leurs  mitrailleuses 
légères,  et,  tapis  dans  un  trou  d'obus,  absolument 
invisibles,  quand  les  vagues  d'assaut  sortent,  ils  les 
fauchent.  Chacun  sait  cela;  c'est  pourquoi,  malgré 
les  clameurs  des  obus  qui  semblent  hurler  :  «  Con- 
fiance! Confiance!  »  les  pauvres  fantassins  raidis- 
sent leur  volonté.  Ils  savent  combien  de  camarades 
restèrent  à  la  dernière  attaque,  ils  calculent  combien 
de  fois  ils  ont  échappé  à  la  mort  et  leurs  chances  d'y 
échapper  encore.  Certains  trouvent  réconfort  à  leurs 
réflexions.  Ce  sont  les  tempéraments  optimistes, 
leurs  chances  leur  paraissent  grandes.  Ils  ont  beau 
frôler  des  cadavres  depuis  plusieurs  jours,  il  leur 
semble  impossible  qu'eux  deviennent  semblables 
à  cela,  eux  qui  bougent,  qui  parlent,  qui  voient,  qui 
vivent  enfin.  La  différence  entre  cette  merveille  vi- 
vante qu'est  leur  corps  et  cette  masse  inerte  qu'est 
un  cadavre  leur  paraît  tellement  formidable  qu'elle 
leur  semble  impossible  à  combler....  D'autres  opti- 
mistes bâtissent  des  raisonnements  mystiques"  :  «  J'ai 
toujours  eu  de  la  chance....  Mon  père  a  toujours  eu 
de  la  chance....  Ça  tient  de  famille  :  ça  doit  conti- 
nuer,... »  D'autres  encore  font  intervenir  l'idée  d'une 
justice  supérieure  qui  «  doit  »  les  protéger  contre 
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les  coups  du  sort  :  «  Je  suis  un  honnéto  homme,  in- 
(clliiçi'nt,  vlp-oiiroux....  Je  suis  une  valeur  sociale  de 
premier  ordre  qui,  dans  l'avenir,  réalisera  du  bien  et 
de  la  beauté.  Ça  serait  souverainement  injuste  que 
j'y  reste....  Et  puis,  ma  pauvre  maman,  si  j'étais  tué, 
mourrait  de  chaj^rin.  Or,  elle  a  déjà  eu  tant  de 
malheur  dans  sa  vie....  Si  la  destinée  lui  réservait 
(;e  dernier  coup,  ça  serait  Irop  cruel,  trop  ignoble... 
ça  ne  doit  pas  élre....  » 

Dans  la  catégorie  des  tempéraments  pessimistes, 
on  fait  des  raisonnements  inverses:  «  Je  vais  y  rester, 
</est  silr....  Je  le  sens....  t  Tant  va  la  cruche  à  l'eau 
qu'elle  se  casse...  »  J'en  ai  réchappé  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois,  mais  ça  ne  peut  pas  durer l'ai  tou- 
jours eu  la  guigne....  » 

Mais  au  fond  des  raisonnements  les  plus  pessi- 
mistes, Iremblotle  tout  de  même  la  lueur  de  l'espoir 
iju'on  se  trompe,  qu'on  s'en  tirera  tout  de  même. 

Enfin,  il  y  a  la  catégorie  des  fatalistes  qui  ne  veu- 
lent pas  penser. 

Tous,  d'ailleurs,  se  distribuent  docilement  en  va- 
gues d'assaut  d'après  les  indications  d'André.  La 
première  vague  sortira  la  première,  composée  de 
grenadiers  et  des  fusils-mitrailleurs  de  la  section.  La 
'i*"  composée  des  voltigeurs,  sortira  à  vingt  pas  der- 
rière la  première.  Chacun  est  h  sa  place,  connaît  son 
rôle,  est  muni  de  tous  les  engins  nécessaires  :  fusil, 
grenades,  vivres,  toile  de  tente,  sac  à  terre,  fusée, 
pois  Ruggieri.  Les  hommes  groupés  dans  leur  tran- 
chée, au  signal  donné  par  leur  chef,  se  porteront  en 
avant  avec  la  précision  d'un  mécanfsme  bien  huilé. 


210  ANDRÉ    RIEU. 

Quatorze  heures....  Quinze  heures....  Les  obus 
ravagent  toujours  le  terrain  boche.  L'ennemi  riposte 
faiblement. 

André,  depuis  la  réception  de  l'ordre  d'attaque,  n'a 
pas  cessé  d'organiser  sa  section,  de  prévoir  mille 
détails.  Pas  une  minute,  il  n'a  eu  le  temps  de  penser 
à  lui;  les  «  autres  »,  c'est-à-dire  ses  hommes,  ont  en- 
vahi sa  conscience;  ils  traversent  son  esprit  comme 
des  silhouettes  de  passants  qui  se  projettent  en 
ombres  chinoises  sur  les  murs  des  maisons,  dans  une 
rue  où  il  y  a  une  foule  et  qui  vous  obsèdent....  Et  il 
est  heureux  d'être  accaparé  ainsi,  il  sent  que  c'est 
une  condition  de  sa  force  morale.  Il  va  de  Pierre  à 
Paul,  expliquant  ses  ordres,  vérifiant  les  munitions, 
prévoyant  tous  les  détails. 

A  quinze  heures  trente,  un  ordre  arriva.  André 
devait  sortir,  lui  personnellement,  avec  huit  hommes 
éprouvés,  deux  minutes  avant  les  vagues.  Ce  petit 
groupe  serait  chargé  d'obliger  les  mitrailleuses  en- 
nemies à  se  révéler. 

Vous  frémissez,  car  vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 
la  terrible  mission  qui  incombe  à  ces  hommes.  Ils 
doivent  servir  de  cible.  Mais  leur  sacrifice  ne  sera 
pas  vain.  S'ils  tombent,  c'est  qu'il  est  impossible 
d'avancer  et  les  autres  hommes  de  la  compagnie 
ne  s'exposeront  pas. 

André  désigne  les  huitplusbravesde  sasectionqui, 
sans  protestation,  disent  :  «  C'est  bon  ».  L'un  d'eux 
ajoute  :  «  Être  tué  tout  de  suite  ou  un  quart  d'heure 
plus  tard,  pas  la  peine  de  discuter....  > 

La  minute  terrible  approche....  Vous  voudriez  peut- 
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être  que  je  vous  montre  à  ce  moment  pathétique 
une  âme  de  jeune  officier  de  vingt  Jtns  qui,  avant  de 
mourir  pense  noblement  à  la  Pairie  el  vous  vous 
attendririez  à  une  déclamation  éloquente  jaillissant 
de  ma  plume.... 

Ce  que  je  vous  invite  à  voir  est  encore  plus  beau. 
André  et  ses  hommes  ne  prononcent  pas  un  mol  ni 
ne  font  un  ^este.  Los  phrases  à  ces  momenfs-là  sont 
de  petits  moyens  j)our  exprimer  les  sentiments. 
Quand  on  est  prél  à  t  agir  »  son  patriotisme,  l'ina- 
nité de  le  «  parler  »  apparaît  crûment.  Seul,  le  si- 
lence est  grand.... 

Au  moment  de  l'Élévation,  à  la  messe,  les  chants 
et  la  musique  se  taisent.  De  m<>me  à  cette  minute 
pathétique  du  combat,  les  soldats  sentent  que  ce 
serait  une  profanation  de  parler  :  l'action  toute  pure 
est  un  langage  sublime.  Tous  ceux  qui  ont  dans 
lûme  quelque  haut  idéal  sentent  qu'à  cet  instant 
suprême,  ils  lui  rendent  le  plus  grand  hommage  pos- 
sible en  étant  silencieux....  Pré.sents  ici,  un  fusil  à  la 
main  et  des  grenades  dans  les  poches,  leur  altitude 
de  combattants  est  à  elle  seule  une  prière,  un  culte, 
un  salut  au  devoir.  C'est  pounpioi  les  invocations 
à  Dieu,  les  vœux  ardents  pour  la  justice,  la  liberté 
de  l'avenir,  les  adieux  pathétiques  à  des  parents,  à 
une  femme  aimée,  à  des  enfants,  la  radieuse  vision 
de  la  Patrie  sauvée,  tout  cela  se  passe  en  dedans  de 
ces  corps  boueux,  sans  que  vous  discerniez  autre 
chose  que  des  gestes  banals  ou  ridicules. 

Cela  est  même  plus  profond  que  les  idées  qui  dan- 
sent en  ce  moment  dans  la  conscience  de  ces  soldats. 
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cela  gît  au  tréfond  de  l'âme  comme  une  force  sou- 
terraine. Pendant  des  années,  il  s'est  accumulé  là 
—  comme  l'eau  d'une  nappe  dans  les  flancs  d'une 
montagne  —  mille  émotions  nobles,  mille  élans 
d'amour  pour  des  croyances  supérieures,  d'innom- 
brables résolutions  prises  autrefois  pèsent  d'un  poids 
énorme,  crevant  les  digues  de  l'égoïsme.et  vont  jail- 
lir en  actes  de  héros.... 
André,  l'œil  fixé  sur  sa  montrg,,  cria  : 
—  En  avant! 

Et  le  premier  fut  debout  sur  le  parapet. 
Les  huit  éclaireurs  le  suivirent.  Ils  s'avancèrent 
au  pas  sur  le  terrain  défoncé  :  pas  une  balle.  Leur 
mission  était  d'aller  jusqu'à  une  soixantaine  de 
mètres  en  avant,  et  là,  s'ils  n'étaient  pas  touchés, 
d'attendre  les  vagues  d'assaut  et  de  repartir  avec 
elles. 

Ce  programme  s'exécuta  de  point  en  point. 
L'ennemi  devait  être  entièrement  détruit,  car  aucune 
balle  ne  passait.  Deux  minutes  après,  les  vagues 
d'assaut  sortaient  à  leur  tour....  Quelques  siffle- 
ments déchirèrent  l'air,  un  homme  tournoya  et 
tomba.... 

/  André,  pour  encourager  sa  section  à  le  rejoindre, 
était  resté  debout  et  regardait  ses  hommes.  Jamais 
il  ne  les  avait  vus  ainsi  :  ils  avançaient  le  fusil  à 
la  main,  un  peu  courbés;  leur  visage  était  pâle, 
leurs  yeux  fixes.  Chose  curieuse,  il  semblait  à 
André  qu'ils  se  ressemblaient  tous;  aux  yeux  du 
jeune  homme,  ils  prenaient  tout  à  coup  une  beauté 
inouïe.  «  Ils  avancent...  ils  avancent  à  moncomman- 
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demenl,  à  ma  voix,  pensait  l'officier,  ils  marchenl  à 
la  mort.  »  Ce  fait  lui  apparaissait  à  la  fois  comme 
(juelque  chose  de  simple  et  de  prodigieux.  Il  lui 
semblait  qu'il  venait  d'acquérir  subitement  le  pou- 
voir de  faire  un  miracle.  Un  élan  de  lemlresse,  de 
pitié,  passa  comme  un  flot  dans  son  âme  :  «  Comme 
ils  marchent  bien  alignés,  en  ordre,  dociles,  chacun 
est  à  la  place  que  je  lui  ai  assignée....  » 

Et,  en  effet,  ils  allaient  vers  l'ennemi  •  comme  à 
l'exercice  ».  Les  vagues  d'assaut  submergeaient  les 
crêtes  et  les  monticules;  par  moments,  elles  dispa- 
raissaie'nt  dans  les  trous  d'obus,  paraissaient  bri- 
sées; mais  tout  de  suite,  comme  si  une  conscience 
commune  eiH  uni  tous  ces  corps,  l'alignement  se 
refaisait,  la  toute-puissance  de  l'automatisme  agis- 
sait. Si  André  avait  eu  le  temps  de  penser,  il  aurait 
compris  que  cet  aulomiitisme  était  une  des  condi- 
tions de  la  liberté  d'esprit  du  combattant,  car  il 
épargnait  au  corvcau  le  souci  de  coordonner  les 
mouvements  inférieurs  des  bras  et  des  jambes  : 

Mais  quelques  mitrailleuses  boches  étaient  sorties 
de  leurs  trous,  les  balles  claquaient  comme  des 
coups  de  fouet.  On  avançait  en  secouant  la  tôte, 
comme  un  cheval  importuné  par  des  mouches.... 

Soudain,  des  Boches  apparurent  au  ras  de  terre. 
Ils  devaient  sortir  d'un  souterrain,  un  à  un;  se  ran- 
geaient sur  une  ligne  et  abattaient  leurs  fusils  pour 
tirer.  On  distinguait  surtout  leurs  grands  casques 
d'acier.  Quelques  hommes  do  la  section  d'.Xndré 
s'arrêtèrent.... 

—  En  avant!  A  la  haionnellcl...  cria  .\ndré. 
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—  Camarades!  Camarades!  crièrent  les  Boches 
dès  que  Ton  fut  à  quelques  pas  d'eux. 

Ils  n'étaient  que  cinq  ou  six.  Rapidement  les  gre- 
nadiers sautèrent  dans  la  tranchée  pour  «  nettoyer  » 
la  sape,  car  il  faut  se  méfier,  quand  on  est  «  vague 
d'assaut  »  de  ne  pas  laisser  derrière  soi  des  ennemis 
qui  pourraient  vous  prendre  à  revers. 

Les  voltigeurs  s'arrêtèrent  à  quelques  pas  au  delà 
de  la  tranchée  ennemie,  car  pour  une  raison  inexpli- 
cable, le  barrage  roulant  français  n'avançait  plus. 
Il  fallait  demander  qu'on  allongeât  le  tir.... 

Les  grenadiers  descendirent  dans  la  sape....  Trois 
Boches  en  sortirent.  L'un  d'eux  se  tenait,  farouche, 
l'air  mauvais,  ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Haut  les  mains!  cria  un  sergent  en  s'appro- 
chant  de  lui. 

Le  Boche,  l'air  hargneux,  resta  immobile. 

—  Haut  les  mains!  ou  je  tire,  répéta  le  sergent 
en  se  rapprochant  tout  près  de  l'ennemi,  un  revolver 
la  main. 

Tout  à  coup,  l'Allemand  sortit  de  sa  poche  un 
pétard,  brusquement  l'amorça  et  le  laissa  tomber 
entre  lui  et  le  sergent.  Les  deux  hommes,  déchi- 
quetés, foudroyés,  s'écroulèrent  dans  la  tranchée. 

—  Vengeons  le  sergent!  cria  un  soldat  en  se  pré- 
cipitant vers  les  autres  prisonniers.  Et  avec  une 
fureur  folle,  il  s'élança  sur  les  Boches,  la  baïonnette 
basse.  — 

André  l'arrêta  : 

—  Un  Français  ne  se  venge  que  sur  des  ennemis 
libres.... 


L  ATTAQUE.  «••'• 

Il  y  eul  des  grognements,  des  approbations,  des 
protestations....  Mais  il  fallait  repartir,  le  barrage 
avait  avancé,  l'objectif  n'était  pas  atteint. 

—  En  avant!  cria  de  nouveau  André. 

Et,  toujours  le  premier,  il  s'élan<.*a. 

Les  balles  sifflaient,  plus  pressées.  Elles  arrivaient 
surtout  sur  une  zone  de  terrain,  à  cinquante  mètres 
en  avant,  soulevant  de  petits  nuages  de  poussière. 
Des  mitrailleuses  de  flanquement  balayaient  celle 
pente. 

André  arrêta  sa  troupe  un  instant.  Devait-il  expo- 
ser ses  hommes  à  franchir  cette  zone?  A  en  juger 
par  les  points  d'arrivée,  il  était  à  prévoir  que  le 
danger  serait  terrible.  Perplexe,  l'officier  regarda 
autour  de  lui.  A  sa  gauche,  un  régiment  avançait 
en  vagues  d'assaut.  Mais  lui  aussi  était  aux  prises 
avec  de  sérieuses  difficultés.  Arrivées  à  une  certaine 
ligne  de  terrain  —  une  légère  dépreçsion  —  les 
vagues  refluaient  en  désordre  parce  que  là,  elles 
étaient  prises  de  flanc  sous  le  feu  de  mitrailleuses. 
On  sentait  que  le  régiment  ne  pourrait  pas  avancer 
tant  que  le  terrible  barrage  existerait....  Or,  André, 
en  observant  le  terrain,  en  écoutant  la  direction  des 
crépitements  de  mitrailleuses,  se  rendit  tout  de 
suite  compte  que  les  mitrailleuses  qui  prenaient 
d'écharpe  ce  régiment  étaient  précisément  placées 
en  avant  de  la  crête  derrière  laquelle  sa  section  était 
arrêtée.  Lui  seul  pouvait  rendre  au  régiment  cet 
immense  service  d'enlever  ce  réduit  de  flanque- 
ment.... Mais,  pourccla,  il  fallait  avancer,  franchir  la 
erêle  et  le  barrage  de  balles  qui  l'arrêtait  lui-même. 
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La  volonté  de  servir  l'intérêt  général  l'emporta. 
En  quelques  phrases  rapides,  André  expliqua  à  ses 
hommes  l'importance  du  mouvement  que  le  devoir 
de  solidarité  imposait. 

Les  soldats  le  regardaient,  hésitants  : 

—  Mais,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  passer  la 
crête,  dit  l'un. 

—  C'est  un  coup  à  y  laisser  sa  peau...  grogna  un 
autre. 

Quelques-uns  faisaient  semblant  de  n'avoir  rien 
entendu  des  paroles  de  l'officier  et  commençaient  à 
aménager  le  trou  d'obus  comme  s'ils  devaient  y 
rester  longtemps. 

Deux  ou  trois,  plus  hardis,  dirent  à  André,  d'une 
voix  farouche  : 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  lieutenant.... 
Mais  on  sentait  qu'ils  auraient  préféré  rester  là. 
André  se  mit  debout  et  cria  : 

—  Les  types  qui  ont  du  cœur,  suivez-moi....  Les 
lâches,  restez  ici  avec  mon  mépris.... 

Dans  sa  voix,  on  sentait  l'exaltation,  et  rien  que 
les  sons  sortis  de  sa  bouche,  par  leur  timbre 
étrange,  eussent  suffi  à  faire  frémir  les  nerfs. 

Et  l'officier  s'élança....  A  celte  seconde^  il  apparut 
à  sa  section  avec  toute  la  force  suggestive  d'un  haut 
modèle;  l'image  de  sa  silhouette  courant- vers  l'en- 
nemi se  grava  instantanément  dans  les  consciences, 
réveilla  les  émotions  d'honneur,  imprégna  les  cel- 
lules nerveuses;  les  réflexes  des  bras  et  des  jambes 
se  déclanchèrent  avec  la  sûreté  et  la  puissance  d'une 
loi  mécanique.  D'un  bond,  les  hommes  se  ruèrent.... 
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André  criait  :  t  En  avant!  En  avant!  »  On*  avançait 
dans  un  bruit  aigu  et  mécliant  de  sifflements,  on 
entendit  le  bruit  sourd  d  hommes  qui  sécroulent, 
mais  on  passa.  Une  fois  de  plus,  la  force  de  l'exemple 
avait  produit  un  miracle. 

Dans  le  fond  de  la  vallée,  il  y  avait  deux  mi- 
trailleuses boches,  pas  plus,  avec  six  servants.  Mais 
c'étaient  de  fameux  soldats,  ceux-là...  pas  un  ne  se 
rendit  :  il  fallut  les  tuer  tous. 


CHAPITRE  XXVI 
BOURRU  EN  PATROUILLE 


Un  peu  avant  minuit,  Fftndoil,  qui  était  guetteur, 
crut  voir  dos  ombres  en  avant  de  la  tranchée,  au 
fond  de  la  dépression.  Le  caporal  Bergeol,  averti, 
regarda  par-dessus  le  parapet,  écouta  et  entendit, 
lui,  des  bruits  boches...  h\...  à  une  centaine  de 
mètres  de  la  section. 

Rien  d'étonnant,  d'ailleurs.  A  cet  endrctil  existait, 
quelques  jours  avant  un  réduit  de  mitrailleuses 
ennemi;  un  obus  avait  démoli  l'abri  et,  à  coups  de 
grenades  V.  B.  —  celles  qui  se  lancent  avec  un 
fusil  —  on  avait  rendu  l'emplacement  intenable. 
Mais  tout  de  môme,  les  Boches  le  regrettaient,  ce 
réduit.  Plusieurs  fois,  ils  avaient  essayé  de  s'y  réins- 
I aller,  profitant  de  la  nuit  pour  se  glisser  dans  le 
trou  \  et  rétablir  leur  abri.  Chaque  fois,  on  avait 
déjoué  leur  tentative,  parce  que  nous  étions  très 
favorablement  placés;  de  la  tranchée  d'André,  on 
pouvait  voiries  Boches  descendre  la  pente  d'en  face. 

—  Cette  fois-ci,  murmurait  le  enpor;il  Rergeot. 
ils  y  sont...  sale  affaire! 

O  fut  aussi  la  première  réflexion  d'André  Rieu. 
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lorsqu'on  l'éveilla  pour  l'avertir.  C'est  qu'on  les  con- 
naît, les  Boches  d'en  face!  tenaces  comme  des  poux, 
quand  ils  sont  incrustés  dans  un  trou!.,..  Et  pour- 
tant, il  faut  absolument  empêcher  cette  installation, 
s'il  en  est  temps  encore,  sinon,  quellehumiliation,  pour 
la  section,  d'avouer  qu'elle  a  laissé  avancer  l'ennemi. . . 

André  réfléchit.  ..  Sa  première  pensée  est  de  faire 
un  tir  de  grenades  sur  l'endroit  présumé,  mais  ça 
risque  de  rater.  Une  fusée  éclairante  a  fait  rougeoyer 
les  blocs  de  terre  informes  placés  en  avant  ;  on  n'a 
rien  vu  :  les  Boches  sont  sans  doute  bien  collés  au 
fond  d'un  entonnoir  qu'ils  organisent....  Ces  tra- 
vailleurs boches  ne  sont  peut-être  que  5  ou  6....  Si 
on  connaissait  exactement  leur  emplacement,  on 
pourrait  peut-être  essayer  de  les  enlever.  Le  Colonel 
réclame  des  prisonniers  depuis  deux  jours. ...  Ça  serait 
chic.  Mais  pour  que  l'opération  réussisse,  il  faudrait 
d'abord  envoyer  un  patrouilleur  qui,  hardiment,  irait 
reconnaître  l'emplacement  ennemi.  Après,  on  ferait 
un  plan  d'attaque. 

Dans  l'abri  souterrain  de  l'escouade  de  réserve, 
André  Rieu  expliqua  la  situation. 

Les  hommes,  réunis  autour  de  l'officier,  écoutaient 
silencieux.  A  la  lueur  de  la  bougie,  reflétée  par  les 
parois  de  terre,  leurs  visages  osseux  prenaient  du 
relief,  des  yeux  brillaient  au  fond  d'orbites  creuses, 
les  sourcils  froncés  attestaient  l'effort  d'altention, 
une  gravité  se  peignait  sur  les  physionomies  avec 
cette  expression  de  compréhension  particulière  aux 
professionnels  à  qui  on  donne  une  explication 
technique. 


BOUnRl      I         I MMOUIIXE. 

Kl  c'élail,  en  effet,  l'idée  de  Iflche  à  accomplir  qui 
iiuissail  dans  leur  esprit;  la  nécessité  d'aller  recon- 
naître le  fond  du  ravin  leur  apparaissait  avec  ce 
caractère  d'obligation  spéciale  éprouvée  par  un  bon 
cultivateur  re^j^ardant  un  champ  en  friche,  «  Le  tra- 
vail nie  pousse  »,  disent  les  bons  ouvriers  devant 
«  l'ouvrage  qui  réclame  d'être  fait  ».  C'était  un  sen- 
timent de  devoir  à  peu  près  analogue  qui  animait 
les  voltigetu-s  de  la  i'  escouade  en  se  rendant  eompt<' 
de  la  situation  exposée  par  l'officier. 

Mais  ici,  le  travail  h  exécuter  fait  lever  dans  les- 
prit  de  ces  vieux  poilus  l'image  des  dangers  terribles 
h  alTronter,  une  perplexité  se  devine.... 

—  Voilà,  conclut  André,  il  faut  absolmiuMil  qu  il 
y  ait  un  gars  décidé  pour  aller  voir  dans  le  ravin.... 
Qui  va  y  aller? 

Les  sourcils  se  l'uni»  eicnL  plus  luileuieul ,  il  v  eut 
un  silence  de  quelques  secondes,  infiniment  tragiijue 
parce  qu'on  pouvait  supposer  que  chacun,  intérieu- 
rement, faisait  le  calcul  d'attendre  qu'un  autre  eût 
d'abord  parlé....  Des  lèvres  s'agitèrent,  mais  sans 
proférer  de  paroles....  Plusieurs  soldats  s'essuyèrent 
le  front,  comme  si  de  la  sueur  en  perlait....  D'autres 
devinrent  pAles....  D'autres  encore,  se  grattèrent 
l'oreille  et  regardèrent  les  voisins....  Instant  rapide, 
mais  chargé  d'émotion,  eoinnie  un  eiel  d'orage  l'est 
de  tonnerre. 

—  Je  suis  prêt...  dit  Bourru  farouchement. 

—  Moi  aussi...  dit  Fendoit....  Mais  il  fandiail  voir 
a  qui  c'est  le  tour.... 

—  Je  demande  pas  mieux,  gémit  Lambard,  mais 
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ça  sera-t-y  dur?...  parce  que  mon  pied  me  fait 
souffrir. . . . 

—  Moi,  j'en  suis...  je  n'ai  ni  femme  ni  enfant.... 

—  Alors,  si  tu  marches,  je  vais  avec  toi.... 

—  Non,  pas  toi...  tu  as  trois  enfants.... 
Maintenant  qu'on  était  sûr  que  deux  volontaires 

s'étaient  proposés  sans  condition,  tout  le  monde 
voulait  partir.  Les  uns,  crânement,  assénaient  des  : 
«  Moi,  j'en  suis!  »,  d'autres,  prudemment,  se  propo- 
saient, mais  avec  des  phrases  qui  impliquaient  des 
réticences...  vite  retirées  d'ailleurs,  car  on  ne  vou- 
lait pas  passer  pour  un  froussard  aux  yeux  des 
copains. 

—  Moi,  disait  l'un,  je  ferai  ce  qu'on  voudra...  je 
suis  de  la  classe  99,  mais  ça  ne  fait  rien.... 

On  sentait  que  l'homme  n'osait  pas  développer 
l'argument  de  «  classe  ancienne  »  qui  devait,  à  son 
avis,  l'exempter  de  cette  mission  périlleuse,  mais  on 
devinait  qu'il  serait  reconnaissant  si  un  autre  lui 
rendait  ce  service.  Il  se  trouvait  alors  un  camarade 
d'une  classe  jeune  pour  trancher  d'un  ton  bon 
enfant  : 

—  Oui,  il  faut  pas  de  vieux  là-dedans.... 

Un  service  en  vaut  un  autre.  Le  soldat  de  la  classe 
99  affirmait  à  son  tour  : 

—  Toi  non  plus,  tu  ne  dois  pas  marcher...  tu  étais 
de  patrouille  la  dernière  fois.... 

Toutes  les  petites  prudences,  les  petites  compli- 
cités apparaissaient  dans  ce  lambeau  d'humanité 
gîté  dans  le  souterrain,  mais  c'est  le  terreau  indis- 
pensable d'où  naissent  les  belles  fleurs  d'âme. 
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Tout  compte  fait,  il  se  trouva  quatre  volontaires 
décidés  :  Bourru,  Augaux,  Petit,  Blin. 

C'est  alors  qu'André  connut  une  des  angoisses  qui 
assaillent  le  chef  :  Quel  soldat  choisir?  Lequel 
envoyer,  de  préférence,  au  risque  de  mort?...  Oh! 
c'est  une  angoisse  rapide,  informulée;  on  n'a  pas  le 
temps  de  peser  le  pour  et  contre.  Dans  la  minute  qui 
précède  la  décision,  si  on  pouvait  arrêter  toutes  les 
idées  qui  défilent  on  un  érinir  ol  1rs  n^gardor.  on 
verrait  ceci  : 

—  Quoi  homme  vais-je  marquer  pour  le  sacrifice? 

Bourru,  paysan  d'une  haute  valeur  morale,  cou- 
rageux, réfléchi ,  nerfs  solides,  intelligence  précise, 
un  Français  de  premier  ordre....  Augaux,  paysan 
aussi,  mais  physiquement  moins  fort....  Petit, 
capable  d'audace  par  vanité,  mais  mauvais  cama- 
rade.... Blin,  risque-louf,  mais  ivrogne....  Cruelle 
logique  :  il  faut  désigner  le  meilleur,  celui  sur  lequel 
on  peut  Compter.  Certains  philosophes  ont  soutenu 
qu'il  était  bon,- utile  à  la  société  de  favoriser  la  dis- 
parition des  faibles,  des  immoraux,  des  infirmes, 
des  imbéciles;  la  race  y  gagne.  Cette  loi  est  la  con- 
dition du  progrès  matériel  et  moral  de  l'Humanité. 
En  développant  colle  théorie,  on  peut  bien  arriver  à 
la  condamnation  de  la  pitié  et  il  est  peut-être  facile 
au  savant,  qui  réfléchit  devant  ses  livres,  d'envoyer 
à  la  mort  toute  une  portion  de  l'humanité  en  s'exal- 
tant  sur  la  vision  de  belle  société  de  l'avenir,  où  il 
n'y  aura  plus  que  des  forts,  des  intelligents,  des 
âmes  de  beauté.  Mais  ici,  dans  ce  souterrain,  André 
Rieu  sent  que  son  devoir  est  de  désigner  Bourru,  le 
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meilleur  soldat,  le  meilleur  Français,  parce  qu'il  est 
entre  tous  celui  qui  est  le  plus  capable  de  remplir  la 
mission.  Comment  ne  pas  sentir  en  même  temps 
toute  l'injustice  qu'il  y  a  d'exposer  à  la  mort  celui 
qu'il  importerait  précisément  de  conserver  le  plus 
précieusement. 

*     * 

André  Rieu  et  Bourru  sont  revenus  dans  la  tran- 
chée. Bourru  n'est  armé  que  de  grenades  et  d'un 
revolver.  Seul,  il  doit  se  glisser  en  rampant  jusqu'au 
fond  du  ravin,  revenir,  et  après  on  prendra  une  déci- 
sion. S'il  aperçoit  une  patrouille  ennemie,  il  est  con- 
venu qu'il  poussera  un  cri  particulier.  De  la  tran- 
chée, on  ouvrira  le  feu  sur  la  pente  en  face  d'où 
l'ennemi  viendra  probablement.  Bourru  restera  dans 
un  trou  en  attendant  le  moment  propice  pour  ren- 
trer; s'il  est  blessé,  on  tâchera  de  lui  porter  secours; 
on  lui  affirme,  du  moins,  mais  Bourru  ne  s'illusionne 
pas,  il  sait  bien  que  personne  ne  peut  s'aventurer 
sur  le  glacis  quand  une  fusillade  est  déchahiée. 

Au  moment  où  Bourru  va  sortir  de  la  tranchée, 
André  est  pris  d'une  émotion  singulière,  subitement 
il  prend  la  main  du  soldat  et  la  lui  serre  en  disant  : 

—  Bonne  chance,  mon  vieux.... 

—  Mon  lieutenant,  répond  Bourru,  vous  êtes  un 
chic  type.  Si  j'y  reste,  vous  en  faites  pas.... 

Le  soldat  s'en  va  en  rampant.  On  voit  son  ombre 
se  profiler  au  revers  des  entonnoirs,  mais  bientôt 
André  le  perd  de  vue....  La  nuit  est  calme,  mais  c'est 
tout  de  même  une  de  ces  nuits  de  champ  de  bataille 
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OÙ  il  scmblo  que  ni  lu  inalièro  ni  les  hommes  ne 
s'rii(l(»riii(Mil  ;  il  y  a  des  choses  vivantes  partout 
autour  (le  vous,  aux  aguets  dans  l'ombre.  De  temps 
en  tcîups  un  clafpieinent  de  balle,  une  fusée  éclai- 
rante, un  couj)  de  <anon  au  loin  et  une  vague  rumeur 
si  indécise  qu'on  se  demande  si  on  ne  l'imagine  pas. 
On  soulTre  de  ces  nuits-là  comme  de  la  profanation 
d'une  loi  éternelle.  Dans  le  rythme  de  l'Univers,  la 
nuit  a  toujours  été  un  apai.semenl,  un  ralentisse- 
ment, une  douceur,  et  maintenant,  de  par  la  volonté 
des  liomnuvs,  la  brutalité  de  mille  machines  aux 
lueurs  infernales  est  prête  à  mettre  en  lambeaux 
l'obscurité  berceuse  de  nos  rêves... 

Mais  ce  qui  domine  dans  l'Ame  ilAndré  en  ce 
moment,  c'est  la  vision  de  Bourru  rampant  vers  l'en- 
nemi. Son  esprit  surexcité  reconstitue  minute  par 
minute,  les  mouvements  de  l'homme  ;  il  imagine,  il 
voit  les  tlangers  (jui  le  njenacenl....  Oh!  comme  il 
l'aime  fraternellement,  son  Bourru,  comme  il  se  sent 
attaché  j\  lui.... 

Et  là  encore,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous 
montrer  ce  que  signifie  l'émoi  du  jeune  officier. 
Sans  doute  André  Bien  ne  pense  pas,  car  en  ces 
moments  d'action,  l'Ame  n'enfante  que  des  émotions 
et  non  des  idées  générales,  mais  sur  cette  émotion 
que  de  belles  idées  on  pourrait  faire  pousser.... 

Avez-vous  rélléchi  ipie  chez  les  gens  d'en  face,  les 
Boches,  il  y  eut  un  philosophe  qui,  avec  une  sau- 
vage poésie,  chanta  la  venue  du  surhomme,  celui 
qui  sans  scrupule,  sans  pitié,  domine  la  foule  des 
esclaves  asservis  à  ses  désirs.  J'ai  encore  dans  la 

15 
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mémoire  les  phrases  fulgurantes  et  féroces  :  «  ce  qui 
distingue  l'aristocrate,  le  chef,  c'est  qu'il  accepte 
d'un  cœur  léger  le  sac^rifice  d'une  foule  d'hommes 
qui,  à  cause  de  lui,  doivent  s'amoindrir  à  l'état 
d'hommes  incomplets,  d'esclaves,  d'instruments.    » 

—  «  Wotan  a  placé  sous  mon  sein  un  cœur  dur.  » 

—  «  On  n'a  des  devoirs  qu'envers  ses  égaux....  A 
l'égard  des  êtres  de  rang  inférieur,  l'on  peut  agir  à 
sa  guise.  » 

Quelle  tragique  antithèse,  d'imaginer  que,  dans  la 
tranchée  d'en  face,  il  y  a  peut-être  un  officier  alle- 
mand «  au  cœur  dur  »  qui,  disciple  de  Nietsche,  lui, 
a  ordonné  à  ses  hommes  d'aller  établir  le  réduit  de 
mitrailleuses,  avec  l'indifférence  d'un  «  surhomme  » 
à  l'instant  même  où  André  Rieu,  officier  de  France, 
s'émeut  jusqu'aux  larmes   en  pensant  à  Bourru.... 

Voilà  où  les  spiritualités  de  deux  peuples  s'af- 
fronlent.  Les  dilTérences  d'âmes  éclatent  là.  Je  ne 
sais  encore  si  le  surhomme  de  l'avenir  sera  «  de 
cœur  dur  »,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  serait 
impossible  aux  André  Rieu  de  considérer  leurs 
Bourrus  comme  de  la  matière  à  exploiter  pour  leur 
gloire....  Non!  Arrière  l'idéal  nietschéen!  Il  nous 
en  faut  un  autre  que  notre  cœur  accepte....  André 
le  sent  bien,  pendant  qu'il  observe  la  vallée  noire  où 
Bourru  rampe  vers  l'ennemi.  Une  profonde  affection 
jaillit  de  son  cœur;  non  pas  celle,  hautaine,  du  supé- 
rieur pour  un  inférieur,  mais  celle,  fraternelle,  de 
deux  enfants  de  France  égaux  devant  la  mort.... 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  les  coups  de  fusils 
qui  viennent  de  retentir  dans  la  vallée  provoquent 
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sur  les  nerfs  du  jeune  officier  refTet  d'une  pile  élec- 
lii<iue. 

Bourru  a  dû  ôire  aperçu  des  ennemis.  On  entend 
des  sinieraents,  des  explosions...  balles,  pétards, 
f^ionados,  queliines  cris  de  commandemenis...,  puis 
le  luimill«  so  calme.  Mais  les  fusées  éclairantes 
indiquent  l'inquiétude  de  l'ennemi.  Soudain.  André 
croit  entendre  une  plainte.  Avant  que  les  hommes  à 
côté  aient  eu  le  temps  de  réfléehir,  l'oflicier  a  dit  au 
sergent  : 

—  Prenez  le  <  .MKin.unlemenl  de  la  section le 

vais  moi-môme  voir  ce  (ju'il  y  a.... 

Après  c'est  la  scène  classique  d'un  homme  qui 
ramène  un  blessé  en  le  traînant  de  trou  d'obus  en 
trou  d'obus  sous  les  balles  qui  sifflent... 

Mais  —  dites-moi  —  combien  cela  est  plus  beau 
que  la  soml)re  froideur  d'un  «  surhomme  »  —  bou- 
cher de  chair  humaine  —  qui,  ù  l'annonce  de  la  mort 
d'un  de  ses  soldats,  inscrit  posément  une  unité 
dans  une  colonne  d'un  «  élal  de  p<Ml< -^  p  ... 


CHAPITHE  XXVn 
LA  VIE  ISOLÉE 


Le  <'hamp  <le  balaillc  est  comme  un  Sahara  sur 
lequel  un  simoun  de  fer  et  de  feu  passe  par  rafales. 
Les  blocs  (le  lerre  arraclic^s  par  les  explosions,  jaunis 
par  les  fumées,  forment  des  amoncellements,  des 
excavations,  des  tlunes.  ou  moutonnent  en  de  vastes 
plaines  (jui  s'éleiidenl  jiis<prî\  l'infini.  La  végétation 
n'existe  plus,  le  souffle  d'enfer  a  tout  brûlé,  la  terre 
semble  frémir  d'une  sombre  ardeur  comme  si  la  folie 
d'un  suicide  l'aj^ilail.  Par  momenis.  une  convulsion 
volcani<iue  secoue  les  crêtes,  rarlillerie  donne;  l'ou- 
ragan des  sons  emplit  l'atmosphère  d'un  hurlement 
immense,  d'une  masse  dense  qui  pèse  lourdement 
sur  le  paysage.  Kn  d'aulres  minutes,  régne  un  silence 
stupéfiant,  sinistre,  plein  de  subtiles  menaces.... 

Au  foiul  d'un  enlonnoir,  «louze  misérables  bestioles 
humaines  s'agilenl,  humble  petit  oasis  de  vie  perdu 
au  milieu  de  la  désolation.  Combien  de  temps  résis- 
lera-l-il  aux  grandes  forces  déchaînées?  On  dit  que, 
<lans  le  désert,  en  une  seule  nuit,  le  vent  peut  sub- 
merger de  sable  la  [>lus  riante  palmeraie.    I<i.    il 
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suffirait  d'une  seconde  pour  qu'un  210  rélablisse  dans 
ce  trou  la  sombre  harmonie  des  choses  mortes.... 

Ces  douze  êtres  vivants,  perdus  dans  ce  chaos, 
c'est  ce  qui  reste  de  la  section  André  Rieu. 

Il  s'agit  pour  eux  _de  «  tenir  »  —  et  la  traduction 
de  ce  mot  en  acte  exige  ici  une  autre  fermeté  d'âme 
que  pour  le  brailler  h  l'arrière. 

...  Mais  ces  hommes  sentent  aussi  qu'ils  sont  à 
l'honneur.  Sur  ce  terrain  où  l'ardeur  d'André  Rieu 
les  a  entraînés,  ils  forment  une  extrême  pointe 
avancée  en  avant  du  front  de  bataille.  Qu'ils  résistent 
et  bientôt  dans  un  jour...  ou  quelques  heures  ..  la 
ligne  tout  entière  sera  peut-être  portée  à  leur  hau- 
teur. 

Le  péril  est  grand.  Aucun  boyau  ne  réunit  ce  trou 
aux  tranchées  où  sont  les  camarades.  La  section  est 
à  la  merci  d'un  coup  de  main  boche.... 

Celte  situation  a  changé  les  âmes.  Il  y  a  quelques 
jours,  ces  hommes  étaient  encore  en  proie  à  l'égoïsme 
individualiste,  ils  se  disputaient  la  nourriture,  la 
place  la  plus  sûre,  l'emploi  le  moins  dangereux. 
Maintenant,  l'accoutumance  à  la  mort,  une  sorte  de 
résignation  fataliste  développe  une  solidarité  plus 
active.  On  dirait  que,  devant  la  certitude  de  n'en 
pas  réchapper,  ils  ont  reconnu  l'inanité  et  la  bassesse 
de  l'égoïsme.  Chose  curieuse,  ils  s'imitent  spontané- 
ment. Que  l'un  d'eux  se  mette  à  piocher,  les  autres 
en  font  autant;  la  vue  d'un  homme  grignotant  un 
morceau  de  pain  incite  tout  le  monde  à  manger. 

On  ne  pense  à  rien  :  la  fatigue  est  si  grande  qu'on 
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voil  parfois  un  homme  ù  genoux,  en  Irain  de  piocher, 
si'crouler  sulutcmcMil  et  se  niellre  ù  ronfler.  On 
parle  peu.  A  iiuclques  rares  inomiMils  de  lucidité,  on 
enlend  exprimer  un  souhait. 

--  Savoir  (juand  on  sera  relové.' 

Malgré  ces  mois,  dans  l'ensemble,  ces  hommes 
éprouvent  une  âpre  jouissance  de  se  sentir  dans  une 
situation  cpii  réclame  une  exceptionnelle  énergie. 

Deux  jours  cl  deux  nuits  s'écoulèrent;  la  fatigue 
s'accentuait;  les  douze  hommes  devenaient  de  plus 
en  plus  une  masse  informe  dont  la  pensée  se  faisait 
rare. 

Par  contre,  André  senUut  croître  en  lui  une  exci- 
tation singulière.  Ktait-ce  dans  son  jeune  organisme 
sain  et  roUusle  qu'il  pui.sait  cette  résistance?  Il  lui 
semblait  que  ga  venait  de  causes  plus  subtiles.... 

Ces  hommes  abrutis  de  fatigue  et  d'insomnie,  il 
était  leur  chef.  A  cha<pie  instant,  des  regards  se 
lournaient  vers  lui,  (piéinandanl  un  ordre.  Pendant 
ralla(|ue,  il  avait  été  brave  et  ses  hommes,  éleclrisés 
par  l'exemple,  l'avaient  suivi.  Son  rôle  de  chef  ne 
s'arrélail  pas  \i\.  C'est  lui,  qui,  maintenant,  doit  pré- 
voir les  menaces  de  l'ennemi,  les  mesures  de  défense, 
l'organisation  du  terrain  où  il  se  tient.  Personne, 
parmi  les  hommes,  n'esquissait  maintenant  la  moin- 
dre résistance  aux  ordres  d'André;  on  eût  dit  qu'un 
instinct  dictait  au  groupe  la  nécessité  impérieuse  de 
remettre  complètement  sa  volonté  ù  celle  du  chef. 

Les  nuits  surtout  étaient  les  moments  où  André 
Rieu  devait  montrer  ses  capacités  de  chef.  Quand  il 
faisait  bien  n<»ir,  des  hommes  envoyés  par  le  Capi- 
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laine  se  glissaient  jusqu'au  petit  poste,  portant  la 
nourriture  et  les  munitions.  A  ce  moment,  les 
hommes  retrouvaient  un  peu  la  faculté  du  langage. 
On  se  précipitait  sur  le  cuistot- 

—  Qu'est-ce  que  tu  apportes? 

C'était  presque  invariablement  de  la  viande  de 
conserve,  des  nouilles  froides,  figées  dans  la  graisse. 
Elles  avaient  été  préparées  loin  à  l'arrière,  à  Curlu. 
La  marmite  avait  été  portée,  secouée,  ballottée,  par 
plusieurs  hommes  qui  avaient  couru,  bondi,  sous  les 
tirs  de  barrage.  De  la  terre  avait  pénétré  dans  les 
récipients.  Il  en  résultait  que  cette  nourriture  appa- 
raissait sous  la  forme  d'une  pâte  visqueuse,  sus- 
pecte. Mais  on  ne  réclamait  pas  à  cause  de  cela; 
tout  le  monde  savait  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  autrement;  la  «  rouspétance  »  était  réservée 
pour  la  question  du  vin. 

—  Combien  que  t'en  apportes,  du  pinard?... 

—  Cinq  bidons? 

—  Pas  plus...  ah!  zut,  alors...  c'est  pas  la  peine 
de  se  faire  crever  ici...  on  a  droit  à  plus  que  ça!... 

—  Que  veux-tu?  j'en  ai  renversé  en  courant.... 

—  Ah!  oui...  c'est  pas  vrai!...  Dis  donc  que  lu 
l'es  lapé  la  gueule  sur  notre  pinard...  salaud, 
va  !.. . 

Le  cuisinier  protestait,  mais  quand  il  s'agissait  de 
distribuer  l'eau-de-vie,  les  injures  croissaient  : 

—  Quoi  !  tu  nous  apportes  un  bidon  de  gnolle  et 
encore  il  est  pas  plein!...  Avec  les  perles  qu'on  a 
depuis  huit  jours  à  la  compagnie,  on  devrait  avoir  au 
moins  chacun  un  quart....  Vous  en  avez  des  pleins 
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seaux,  à  Curlu....  Ah  !  cochons,  vous  vous  foulez  <lo 
nous.... 

—  Oui,  c'est  vrai...  j«'  vas  le  faire  relever  de  cuis- 
lot,  moi,  menaçait  un  caporal. 

Le  cuisinier  protestait,  furieux  : 

—  Eh  beu,  oui...  je  vas  demander  aussi  d'être 
wdevé  de  cuistot —  Si  lu  crois  que  c'est  rigolo  de 
s'appuyer  l.^  kilouièlres  toutes  les  nuils  sous  les  obus 
et  de  se  faire  en^ueultu"  par  les  co[)aiiis.... 

André  intervenait  alors,  froid  et  calme,  partageant 
les  rations  (^quiUdjlemont  et,  diHJaigncux,  gardait  la 
plus  mauvaise  pour  lui. 

La  dispute  s'apaisait  un  peu.  On  demandait  des 
nouvelles  de  l'arrit'^re  au  cuistot  qui  racontait  qu'il 
y  avait  eu  «  au  moins  cent  types  de  bouzillés  i'i 
Marière...  deux  cents  à  Curlu...  que  tout  le  monde 
allait  y  passer.  ..  »  Et  prt'^crpitamment,  il  s'en  allait, 
farouche  comme  un  propliMe  cjui  vient  d'annoncer 
la  tin  du  monde. 

Une  fois,  dans  la  nuit,  il  arriva  môme  qu'on 
apporta  un  paquet  de  lettres.  André  voulait  attendre 
la  clarté  du  jour  poifr  les  distribuer,  mais  une  impa- 
tience fébrile  tenaillait  les  hommes. 

—  Mon  lieutenant,  donnez-moi  ma  lettre....  J'en 
ai  peut-être  une.... 

—  Mais  que  voulez-vous  en  faire?  puisqu'on  ne 
voit  pas  clair  et  qu'on  ne  peut  pas  avoir  de  lu- 
mière.... 

—  Ça  ne  fait  rien...  je  serai  si  content  de  la  tenir 
dans  ma  main.... 

Protégé  par  des  toiles  de  lente.  André,  en  s'aidant 
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de  sa  lampe  électrique  distribua  les  lettres  ;  et  tout 
le  reste  de  la  nuit,  on  vit  les  soldats  profiter  de  la 
plus  petite  clarté  tombée  d'entre  deux  nuages  pour 
essayer  de  lire  le  précieux  papier.  Dès  que  le  jour 
fut  arrivé,  les  hommes  lurent  et  relurent  avidement 
les  phrases  d'amour,  de  tendresse,  d'amitié  ou  de 
banalité  que  leur  envoyaient  leurs  correspondants. 
Un  jeune  soldat  intelligent  déclara,  avec  une 
ironie  amère  : 

—  Ma  marraine  de  guerre  m'écrit  qu'elle  a  passé 
des  moments  délicieux,  l'autre  jour,  à  faire  de  la 
musique  dans  un  parc,  le  soir,  à  la  nuit  étoilée,  en 
récitant  des  poèmes  patriotiques.  «  C'était  très  poé- 
tique, ajoute-t-elle,  et  nous  avons  compris  combien 
votre  rôle  de  soldat  est  beau  et  sublime....  Ensuite 
vers  minuit,  nous  avons  pris  le  thé.  » 

—  Mon  vieux,  ajouta  le  soldat,  cette  belle  aventure 
lui  est  arrivée  juste  le  jour  où  les  obus  rappliquaient 
si  fort  sur  nous  qu'ils  ont  amoché  six  copains  de  la 
section. 

Là-dessus,  André  intervint  pour  démontrer  à  ses 
soldats  combien  il  était  chic  de  se  sentir  le  protec- 
teur conscient  d'une  jolie  femme,  môme  quand  elle 
est  inconsciente.  Cette  pensée  fut  exprimée  par  le 
jeune  homme  moins  subtilement  que  je  ne  le  fais; 
les  soldats  écoutèrent  et  ce  stoïcisme  quelque  peu 
méprisant,  parut  leur  plaire. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  de  pensée  à  perdre 
pour  ces  bêtises....  Un  soir,  un  Boche,  venu  des 
lignes  d'en  face,  tomba  dans  ce  trou  en  criant  : 
«  Kamerades  !  »  Dans  un  mauvais  français,  il  essaya 
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(r('\pli(|uei-(|uo  Sun  purli  ullail  faire  une  allnqtie  for- 
inidahle.  Andrt^  qui  oonnaissail  un  peu  rallemand, 
rinleiTogea  plus  h  fond.  I.cs  hommes,  admiralifs, 
rooulèrenl  ce  huif^aige  inconipK'liensihle  pour  eux. 

Après  que  le  prisonnier  fui  parti,  emmeiu*  vers 
l'arrière  par  un  soldat,  le  jeune  officier  e.xpliqua  ce 
qu'il  venait  il'apprendre.  En  réalité,  la  menace  d'at- 
taque paraissait  sérieuse.  Andj'é  la  réduisit  en  une 
siuqde  supposition.  Les  solda  (•<.  qui  :tv;ii(Mil  '•<''•  '!•<- 
iuiiuiels,  se  rassurèrent. 

André  s'étonnait  lui-même  de  la  facilité  a\ec  la- 
(juelle  ils  acceptaient  tous  ses  ordres  et  même  toutes 
ses  paroles.  Quelle  que  fût  l'opinion  exprimée  par 
l'oflicier.  elle  était  crue  ijumédialement  avec  une 
sorte  de  respect.  A  un  moment  donné,  le  .sous-lieu- 
tenant, craifi^nanl  que  ses  hommes  ne  restassent  ab- 
solument désenqiarés  s'il  venait  i'»  être  tué.  écrivit 
sur  un  morceau  de  pa[)ier  les  ordres  qu'il  faudrait 
exécuter  si  pareille  éventualité  se  produisait,  et 
mettant  le  papier  dans  sa  poche,  il  recommanda  en 
souriant  : 

>i   je  suis  descendu,  vous  n'aurez  qu'à  prendre 
ici  le  papier  pour  savoir  ce  (ju'il  y  a  à  faire. 

Il  n'y  eut  pas  une  larme  dans  les  yeux  comme  le 
pourraient  supposer  les  âmes  sensibles,  car  dans  un 
trou  d'obus,  on  parle  de  mourir  comme  d'une  action 
banale,  mais  il  y  eut  dans  les  unies  (U^<'  liO!nin(>s  un 
autre  sentiment  plus  curieux  : 

—  Vous  pouvez  y  compter  absolunienl,  aituiiic- 
rent-ils. 

Kt  ù  voir  ces  yeux  de  Hèvro,  ces  visages  maigris, 
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tragiques,  André  avait,  l'irapression  <jue  s'il  dispa- 
raissait, ses  ordres  seraient  exécutés,  respectés,  vé- 
nérés, comme  ceux  des  grands  chefs  de  l'antiquité 
qui  avant  de  mourir  dictaient  la  loi  éternelle  pour 
leur  clan. 

Parfois  André  essayait  de  penser  à  lui-même  :  il  ne 
le  pouvait  pas,  il  lui  semblait  qu'à  sa  conscience  in- 
dividuelle, une  autre  s'était  substituée  :  celle  du 
groupe.  Parmi  ces  douze  hommes  vivant  si  étroite- 
ment unis  sous  la  menace  de  la  mort,  une  âme  com- 
mune s'était  formée  qui  cherchait  à  s'exprimer.... 
On  sentait  qu'on  avait  besoin,  pour  vivre  ici,  d'un 
cerveau  qui  incessamment  fournissait  des  ordres,  de 
la  confiance,  de  la  justice,  de  la  pensée.  Obscuré- 
ment, le  groupe  percevait  l'obligation  d'atteindre  à 
une  organisation  supérieure  pour  lutter  contre  les 
innombrables  forces  de  destruction  qui  le  mena- 
çaient. Or,  qui  donc  doit  inveriier  «  ce  qu'il  faut 
faire  »  ?  qui  donc  doit  exiger  de  chacun  l'accomplis- 
sement des  actes  que  l'instinct  de  tous  réclame?... 
c'est  le  chef. 

André,  malgré  lui  presque,  se  sent  envahir  par  une 
âme  de  chef,  qui  est  la  représentation  des  besoins 
du  groupe.  La  pensée  impérieuse  du  commande- 
ment anonyme  qu'il  se  désolait  de  sentir  si  brutale 
autrefois,  il  en  est  aujourd'hui  une  parcelle  vivante  : 
il  a  le  droit  de  commander  non  pas  parce  qu'il  a  un 
galon  sur  la  manche,  mais  parce  qu'il  est,  à  cette 
minute,  le  chef  réel  réclamé,  voulu,  exigé,  créé  par 
le   groupe. 

Et  un   sentiment  nouveau    naît  en   lui  :    l'Hon- 
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iiriii  :  Nouveau,  non  pas  précisômonl....  Tous  les 
livres  en  sonl  pleins,  toul  le  monde  l'a  à  la  bouche, 
mais  à  celle  heure  seulement,  Andrt^  le  comprend 
(huis  sa  plénilude.  Kl  combien  ridicules  el  groles- 
•jues  lui  paraissent  ceux  qui  sous  ce  mot  cachent 
l'orfjueil  (épanoui,  la  vanité  imbc^cile,  le  souci  de 
leur  répulalit)n.  la  crainte  de  l'opinion,  le  besoin  de 
li)uanges....  Mc^ine  celle  noble  compréhension  de 
l'honneur  des  Vauvenargues  cl  des  Vigny  ne  lui  ap- 
paraîtrait pas  j'»  sa  mesure,  s'il  pouvait  y  réfléchir. 
Ce  n'est  pas  lobligation  d'accomplir  le  devoir  austère 
du  commandement  qu'il  ressent,  c'est  une  émotion 
plus  compliquée.  Des  hommes  sont  \h,  pourrait-il 
penser,  misérables  loipies  ou  guerriers  terribles 
selon  que  ma  volonté  les  abandonne  ou  les  anime; 
ils  se  donnent  à  moi  corps  et  Ame,  ils  se  tournent 
vers  moi  comme  la  plante  vers  le  soleil.  Quand  je 
U;s  regarde,  un  flot  do  tendresse  m'envahit  comme 
-i  ces  soldats  m'étaient  plus  chers  que  moi- môme  : 
depuis  des  jours  que  nous  vivons  ensemble,  je  sens 
iju'ils  me  ressemblent  de  plus  en  plus;  mes  émo- 
tions d'angoisse  ou  de  conGance  se  répercutent  en 
eux;  ils  essaient  de  penser  ce  que  je  pense,  ils  se 
modèlent  sur  mes  attitudes,  prévoient  mes  désirs, 
ils  attendent  toul  de  moi,  comme  d'un  t  sauveur  »; 
«  une  troupe  est  ce  que  son  chef  la  fait  »  dit  le  ré- 
glenuMit  :  c'est  vrai  ! 

Et  moi,  mon  honneur,  c'est  de  t  subir  »  le  rôle  (jui 
m'est  imposé....  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme... 
j'aimerais,  moi  aussi,  confier  ma  détresse,  réclamer 
la  pitié  d'un  camarade,  chercher  un  soutien  dans 
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une  âme  égale  à  la  mienne,  faire  partie  de  la  masse 
où  l'on  est  soutenu  de  partout....  Mais  non,  «  ils  » 
veulent  que  je  sois  fort,  seul  de  mon  espèce  parmi 
eux  :  le  chef.  Je  le  suis...  Mais  quelle  solitude  mo- 
rale effrayante  :  n'être  plus  de  plain-pied  avec  ceux 
qui  nous  entourent!...  Je  demeure  debout  sur  un 
sommet  glacé.  Ainsi,  je  suis  libre,  mais  c'est  la  vo- 
lonté de  mes  hommes  qui  me  fait  surgir  du  déter- 
minisme. Mon  honneur  est  de  résister  à  l'effondre- 
ment afin  d'être  un  exemple,  un  soutien  pour  ces 
frères  d'armes  que  j'aime,  et  que  par  mes  yeux  et 
ma  pensée  tous  aient  une  vue  sur  la  perspective 
illimitée  des  actions  libres. 


CIIAPITIŒ  XXVIII 
LA  CONQUÊTE  DE  LA  LIBERTÉ» 


Cependant  André  s'intéressait  aussi  aux  grands 
mouvements  de  la  bataille....  Dans  le  secteur  de  la 
(livision,  nos  attaques  paraissaient  être  ralenties  sur- 
tout par  la  résistance  de  ces  nids  do  mitrailleuses 
volantes  que  le-s  Boches  savent  disperser  sur  le 
cliani[)  de  bataille  avec  une  habileté  merveilleuse. 
Ouehjucs  soldats  isolés,  accroupis  au  fond  du  ravin, 
suffisent  6  arrêter  tout  un  corps  d'armée  par  leurs 
tirs  d'cnliladc  bien  réglés.  C'est  la  revanche  de  l'in- 
dividu contre  les  ouragans  de  matière:  la  Science 
brutale  pilonne  des  kilomètres  carrés  avec  une  sau- 
vage ardeur,  il  semble  qu'aucun  être  ne  résistera  à 
sa  fureur....  Ironie!  trois  ou  quatre  malheureux, 
après  avoir  été  enterrés,  déterrés,  retournés,  fouet- 
tés, battus  par  les  obus,  se  t-.'lr<>iiv»»nt  soudain  ;\  pou 


1.  Je  tiens  à  déclarer  que  les  péripéties  de  la  patrouille 
racontées  dans  ce  chapitre  ont  été  vécues  réellement  par  un 
los  plus  sympathiques  •  André  Rieu  •  que  j'ai  eu  le  plaisir 
lavoir  sous  mes  ordres:  le  sous-lieutenanl  Paul  Ti.son  du 

s  »   ir  I 
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près  indemnes,  surgissent  d'entre  les  cadavres  et, 
couchés  derrière  leur  mitrailleuse,  fauchent  les 
régiments  qui  s'avancent  naïvement,  confiants  en  la 
puissance  de  la  monstrueuse  artillerie.  Alternative- 
ment, ce  sont  les  fantassins  français  et  boches  qui 
narguent  ainsi  la  Science. 

Cette  fois-ci,  c'étaient  les  Boches...  André  le  voyait 
bien.  Des  attaques  se  produisaient  presque  chaque 
jour  à  droite  et  à  gauche  du  point  avancé  qu'il 
occupait  et  chaque  fois  sans  succès.  On  voyait 
les  vagues  d'assaut  refluer  vers  les  parallèles  de 
départ  en  laissant  des  cadavres  sur  les  zones  du  ter- 
rain qui  étaient  soumises  aux  feux  de  flanquement 
ennemis. 

Après  quatre  jours,  le  sous-lieutenant  acquit  la 
presque  certitude  qu'un  des  principaux  réduits  de 
mitrailleuses  de  l'ennemi  devait  se  trouver  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  en  avant  de  lui,  derrière 
la  crête.... 

C'était  encore  la  même  situation  qu'il  avait  ren- 
contrée le  jour  de  l'assaut  et  qu'il  avait  résolu  en 
courant  en  avant....  Mais  là,  le  problème  moral  est 
plus  angoissant.  Avec  sa  section,  il  est  déjà  en  poste 
très  avancé.  Aucun  ordre  ne  lui  prescrit  de  gagner 
du  terrain;  ses  hommes  et  lui-même  sont  harassés, 
crevés  de  fatigue,  ils  ont  déjà  réalisé  des  exploits 
magnifiques  depuis  dix  jours  de  combats.  C'est  la 
tâche  des  régiments  de  réserve  de  pousser  en  avant. . . . 
Vraiment,  eux  ont  bien  fait  leur  part.  Aussi  les  pre- 
mières pensées  de  l'officier  furent  : 
—  Tant  pis!  je  reste  tranquille.... 
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Mais  il  y  a  uno  morale  proressiomu'llo  tloiil  les 
'  oiiunnmlcmenls  sont  iiup^rirux.  AiuJrt^  avait  benu- 
iou[)  (\r  peino  j'i  Inlter  d'arfii-iunenl  contre  ses  sugges- 
tions. Kn  vain  se  démonlrail-il  (ju'il  devait  rester 
inaclif,  une  voix  lointaine  en  sourdine  dans  le  fond 
do  sa  conscience  r^'pi'lait  :  t  II  y  a  du  travail  utile  à 
l'aire  et  qui  iloit  t^tre  fait  ».  André,  à  ces  momenls-lh, 
Murail  voulu  premlie  h;  conseil  de  ses  hommes,  mais 
il  avait  peio'  de  leur  expliquer  la  situation  parce 
(|iril  sentait  <jue  si  l'idée  de  la  nécessité  d'attacpier 
devenait  une  idée  comnnme  à  tous,  elle  se  linduirail 
irrésistiblement  par  des  actes. 

El  c'est  bien  ce  rpii  arriva.  André  crut  remarquer 
que  ses  hommes  se  rendaient  compte  de  la  situation, 
mais  n'osaient  pas  exprimer  leur  pensée,  car  eux 
aussi  craiu^naientdelui  donner  la  force  exécutoire  en 
la  rendant  publique.  Ils  se  taisaient  donc.  Mais,  en 
uïême  temps,  l'officier  croyait  deviner  que,  tout  au 
fond  d'eux-mêmes,  ils  pensaient  :  »  C'est  au  lieute- 
nant à  dire  ce  qu'il  faut  faire.  »  Et  André  sentait 
déjj\  leur  blûme,  accompagné  d'une  lâche  absolution, 
parce  qu'on  profitait  de  la  faiblesse.... 

Ohl  faiblesse  bien  relative,  rendez- vousen compte, 
je  vous  en  prie,  vous  qui  ne  trouvez  jamais  que  les 
maints  soient  assez  parfaits,  et  qui  fut  momentanée. 
Bientôt  tout  le  groupe  parla  ouvertement  de  la  situa- 
lion  tactique.  La  plupart  des  hommes  étaient  d'avis 
(ju'il  fallait  rester  tran(]uilles,  mais  on  sentait  que 
s'ils  avaient  eu  la  responsabilité  du  commandement 
leur  aviseill  <-hangé. 

Oiip  \n   }\^'-»<-\\,''  .!.>    l',.\  M.  ,|j|  loii   ImI    (Ml   (l.'iilxM-:!- 
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tion,  cela  soulagea  André,  car  niaintenanl,  débar- 
rassé de  ses  scrupules,  il  })ut  envisager  la  situation 
avec  un  état  d'esprit  purement  techïiî^ue.  Était-il 
possible,  était-il  raisonnable  de  sortir  du  trou  et 
d'aller  attaquer  les  quelques  mitrailleuses  boches 
d'en  face? 

Ceux  qui  me  lisent  et  qui  ont  été  appelés  à  prendre 
des  décisions  sur  un  champ  de  bataille  savent  bien 
qu'il  n'existe  presque  pas  de  problèmes  tactiques  qui 
puissent  se  résoudre  carrément  par  un  oui  ou  par  un 
non.  Cent  raisons  faisaient  dire  à  André  :  il  faut 
attaquer...  mais  cent  autres  clamai'ent  énergique- 
raent  le  contraire.  «  Il  faut  soutenir  les  camarades.... 
Je  vais  faire  tuer  mes  hommes  inutilement.  »  L'al- 
ternative se  balançait  dans  l'esprit  d'André. 

A  un  moment  donné,  le  jeune  homme  eut  même 
une  idée  qui  le  gêna  comme  si  sa  pudeur  venait 
d'être  froissée  par  une  mauvaise  pensée. 

—  Si  nous  réussissions  à  enlever  le  réduit,  ce 
serait  la  gloire...  la  croix  de  guerre...  peut-être  la 
Légion  d'Honneur.... 

Ce  fut  presque  pour  se  punir  de  ce  désir  égoïste, 
utilitaire  qu'André  décida  : 

—  Ce  soir,  j'irai  moi-même  en  patrouille  recon- 
naître la  position  ennemie...  et  je  verrai  ce  qu'il  y  a 
lieu  de  faire.... 

Deux  hommes  s'offrirent  spontanément  pour 
accompagner  l'officier....  Moreau,  qui  disait  tou- 
jours :  «  Moi,  je  suis  un  type  sportif  »  et  Hoss,  un 
individu  tatoué  jusqu'au  bout  des  doigts,  qui  d'une 
voix  grasseyante  de  voyou  parisien  aimait  à  répéter: 
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«  J  ai  lail  <inq  ans  aux  Joyeux...  On  mo  la  fait  pas, 
à  moi.  > 

♦     * 

André,  Moreau  el  IIoss,  vers  <lix  heures  du  soir, 
sorlircnl  en  rainpanl  du  trou.  Juslemenl,  une  maison 
brûlait  t\  lionrhavesnes  cl  les  lueurs  de  l'incendie 
sullisaient  pour  éclairer  faiblcnienl  le  terrain,  des 
fusées  s'élevaient  de  temps  à  autre  des  lignes  enne- 
mies. André  connaissait  par  expérience  leur  signi- 
calion.  Il  y  avait  surloul  h  redouter  la  fusée  rouge  à 
trois  feux<pn  sert  aux  guetteurs  boches  A  déclencher 
un  tir  de  barrage  «levant  les  lignes.  Mais  le  sous- 
lieutenan'l  avait  remanjué,  les  nuits  précédentes, 
qu'un  certain  point  <lu  terrain,  un  ancien  petit  poste 
ennemi,  n'était  jamais  battu  par  l'artillerie  alle- 
mande. Bien  lui  en  prit,  car  à  peine  la  patrouille 
était-elle  éloignée  d'une  centaine  de  mètres  que  le 
sinistre  feu  rouge  s'éleva.  A  voix  basse,  l'officier 
donna  des  ordres  à  Moreau  et  Hoss.  En  courant,  les 
trois  hommes  se  réfugièrent  dans  l'ancien  petit  poste 
ennemi....  Trente  secondes  après,  les  obus  arrivèrent, 
balayèrent  les  avant-lignes,  mais  aucun  d'eux  ne 
tomba  près  de  h»  patrouille. 

Le  tir  dura  (juchpies  minutes,  puis  tout  retomba 
dans  le  silence.  Le  guetteur  ennemi  avait  déclenché 
la  rafale  d'artillerie,  sans  avoir  d'indice  précis  sans 
doute.... 

Cette  nuit  de  septembre  était  chaude  et  belle. 
André,  se  glissant  de  trou  en  Irou.j'i  (|uel»pies  pas  en 
avant  de  Moreau  et  de  IIoss,  éprouvait  une  émotion 
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singulière,  presque  du  plaisir,  il  lui  semblait  que, 
pour  la  première  fois,  il  faisait  la  vraie  guerre.  Ce 
n'étaient  plus  de  stupidcs  machines  à  tuer  qu'il 
affrontait,  mais  bien  d'autres  hommes  comme  lui, 
tapis  dans  un  trou.  Chacun  des  adversaires  ne  doit 
compter  que  sur  ses  qualités  vraiment  personnelles, 
sur  ses  muscles,  son  sang-froid,  son  acuité  visuelle, 
ses  poings;  les  conditions  de  luttes  primitives,  celles 
qui  mettaient  l'ivresse  au  cœur  de  nos  ancêtres  se 
retrouvaient  là. 

Sensation  encore  plus  curieuse,  André  éprouvait 
vraiment  aussi,  pour  la  première  fois,  l'envie  de 
détruire  le  Boche.  En  réalité,  les  combattants  n'en 
veulent  pas  aux  adversaires  lointains  qui  manœuvrent 
les  machines  d'artillerie.  Ces  ennemis,  ces  canons, 
c'est  la  fatalité  de  la  guerre:  on  la  subit  avec  au 
coeur  une  haine  atténuée  comme  celle  qui  nous 
anime  contre  les  grandes  abstractions....  Mais,  ce 
soir,  il  s'agit  de  tomber  sur  des  hommes  qui  sont 
tout  près  de  vous,  qu'il  faut  prendre  à  la  gorge  sous 
peine  d'être  tué  soi-même....  Les  trois  hommes  se 
sentent  la  vieille  haine  farouche,  instinctive. 

Soudain,  ils  arrivèrent  près  d'un  grand  entonnoir 
qui  semblait  organisé.  Silencieusement,  ils  appro- 
chèrent. Pas  de  silhouette  humaine  dans  le  trou, 
mais  sur  une  des  parois,  une  ouverture  béante  qui  est 
certainement  l'entrée  d'un  abri.  En  se  glissant  sur 
le  rebord  de  l'entonnoir,  André  se  trouvait  dominer 
l'ouverture.  Il  fallait  visiter  l'abri  plein  d'ennemis 
peut-être....  L'officier,  bravement,  se  préparait  à 
regarder  dans  la  caverne  en  s'aidant  de  sa  lampe 
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électrique,  drjA  il  avançail  la  IHc,  lorsque  Hoss  qui 
t'tail  près  do  lui,  l'arr^^la  d'un  gosle  et  de  sa  voix 
grasseyante  dans  les  notes  basses  : 

—  Jamais  la  tôle,  mon  lieutenant....  On  voit  bien 
(|ue  vous  n'avez  jamais  cambriole^  une  cambuse.... 
Avancez  le  bras  dans  le  trou...  allumez  la  lampe... 
s'il  y  a  des  Boches,  ils  vous  laperont  dans  le  bras, 
mais  pas  dans  la  t^'tte. 

André  suivit  le  conseil,  mais  rien  ne  remua  dans 
l'abri.  On  regarda.  C'était  une  sape  de  repos,  vide. 
Les  Hoches  devaient  être  partis  depuis  très  peu  de 
temps,  en  corvée  sans  doute.  Les  couvertures,  h 
peine  rejelées  des  emplacements  de  couchage  indi- 
quaient que  les  occupants  s'étaient  absentés  momen- 
tanément. Iloss  se  précipita  dans  l'abri.  Il  y  avait 
des  sacs,  des  pois  de  b<Mirre,  des  vivres  de  réserve, 
des  eigarellcs  turques;  l'ancien  «  joyeux  »  était 
hrureux  comme  s'il  venait  de  découvrir  un  trésor, 
il  remplissait  ses  poches  d'objets  divers,  de  cho- 
<"(>lal,  il  buvait  aux  bouteilles  et  répétait  : 

-  Mon  lieutenant,  il  y  a  cinq  ans  que  je  me  conduis 
bien...  rapport  à  la  réhabilitation  ([u<'  je  veux,  à 
cause  de  ma  femme.  Mais  vrai!  ca  me  fail  du  bien 
de  chaparder  quelque  chose. 

—  Allez,  allez...  ordonna  luUicier,  parlons  plu.s 
loin  reconnaître  toute  la  position.... 

La  marche  rampante  recommença....  Soudain, 
(juelque  chose  bougea  parmi  les  blocs  de  terre  et 
une  voix  élranglée  chuchota  : 

—  Hall!...  Werda.'. 

Les  trois  hommes  s  iiimu»l>ilisèreiit. 
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—  Hall...  Werda?  répéta  la  voix.  Mais  elle  avaitun 
tel  accent  d'angoisse  et  de  peur  que  Moreau  leva  un 
peu  la  tête,  regarda  le  terrain,  et  se  penchant  à 
l'oreille  d'André  murmura  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  un  pauvre  type  qui  a  les 
grolles.  Il  tremblotte  de  frousse....  On  lui  fait  son 
affaire,  hein?...  en  un  round.... 

—  Halte!  Werda!...  répéta  la  voix. 

—  Deutschland,  répondit  André! 

Le  Boche,  tremblant  de  plus  en  plus,  demanda  le 
n"  du  régiment. 

—  Sechs  und  dreizig...  affirme  l'officier. 
Et  à  voix  basse,  à  ses  deux  hommes  : 

—  Retironsnous....  J'ai  vu  ce  que  je  voulais  voir.... 
La  patrouille  recule  alors  sans   que   le  guetteur 

ennemi,  ahuri  sans  doute,  tire  un  seul  coup  de  fusil. 
Ils  firent  un  détour  d'une  cinquantaine  de  mètres 
à  droite  et  approciièreut  de  nouveau  de  la  ligne 
ennemie.  Mais  cette  fois,  la  sentinelle,  prévenue,  tira 
un  coup  de  fusil  presque  tout  de  suite.  André  et  les 
hommes  revinrent  alors  sur  leurs  pas. 

* 
*     * 

Le  jeune  officier  s'était  bien  rendu  compte  que 
les  mitrailleurs  allemands  étaient  au  nombre  d'une 
douzaine  et,  comme  la  section  d'André,  ils  devaient 
être  isolés  de  toute  réserve.  Fallait-il  attaquer?... 
André,  à  ce  moment,  eut  la  claire  vision  que  sa 
raison  à  elle  toute  seule  serait  incapable  d'apporter 
une  solution.  Le  pour  et  le  contre  se  dressaient  de 
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nouveau  dans  son  esprit;  1rs  calculs  sur  les  proba- 
bilités de  réussite  ou  d'échec  ne  fournissaient 
aucune  solution.  Rien  mieux,  les  arguments  qui 
s'opposaicMit  n'avnirnt  pas  de  commune  mesure. 
Comment  comparer  la  douleur  qu'il  éprouvera  s'il  y 
a  des  hommes  tués  avec  la  joie  qu'il  aurait  de 
réussir  un  exploit  guerrier  magiiilique? 

Peiulaui  une  heure  André  rénéchil  ainsi,  les 
yeux  perilus  dans  la  nuit.  Soudain,  il  sentit  qu'il 
était  décidé,  dette  résolution  venait  du  plus  profond 
de  lui-même,  comuic  l'expression  de  forces  incon- 
scientes. Cela  s'accompagnait  d'une  excitation  de 
plaisir.  Le  risque  attirail  André.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  il  éprouvait  la  joie  d'oser,  celle  qui 
enivra  les  grands  aventuriers  partant  à  la  conquête 
du  monde. 

André  réunit  ses  hommes  autour  de  lui.... 

Mais  à  quoi  bon  vous  montrer  encore  celte 
attaque  à  la  j^reii;ule?  (Vesl  toujours  la  même  scène 
qui  se  répète  indétiiiiment  sur  ces  champs  de  bataille 
modernes.  Des  hommes  approchent  d'une  tran- 
chée... tir  de  greuadrs...  riposte...  coups  do  fusil... 
coups  de  baïonnettes...  fusils-mitrailleurs  sur  les 
flancs...  fiiile  de  quelques  ennemis  dans  la  nuit... 
fusillade  générale  sur  la  ligne...  crépitement  de 
mitrailleuses...  tirs  de  barrage  qui  tapent  stupide- 
ment à  cùlé....  A  l'arrière,  les  appels,  les  demandes 
d'explication  retentissent  dans  les  récepteurs  de 
téléphones,  des  chefs  de  sous-secteurs,  de  secteurs 
se  réveillent,  des  agonis  de  liaison  courent  porter 
des  ordres,   les   KlMtsM,iioi's  ciivoit'iil   îles  pa|)iei'^. 
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les  régiments  au  repos,  loin  dans  la  zone  de  l'arrière, 
disent  :  «  Tiens,  ça  barde,  là-haut....  »  Tout  est  en 
tumulte,  en  émoi,  en  feu  à  dix  kilomètres  à  la  ronde 
parce  que  douze  poilus  ont  cherché  chicane  à 
douze  boches  au  fond  d'un  petit  ravin. 

Mais  à  cette  heure,  tapi  au  fond  de  l'abri  boche 
conquis,  il  y  a  un  jeune  officier  bien  content  :  c'est 
André.  L'opération  a  réussi  merveilleusement  : 
deux  blessés  seulement.  L'officier  vient  de  rendre 
compte  à  son  capitaine  de  l'exploit  accompli.  Et  en 
écoutant  le  tumulte,  le  jeune  homme  exulte.  11  se 
lamentait  autrefois  de  n'être  dans  son  activité  de 
soldat  qu'un  automate  déterminé  stupidement  par 
des  forces  supérieures  à  lui.  A  cette  heure  où  il  sent 
qu'il  vient  de  conquérir  sa  liberté,  c'est  par  Vacle 
qu'il  y  est  arrivé.  Sa  décision,  son  geste  de  combat- 
tant ont  signifié  sa  personnalité  la  plus  intime  et 
qu'il  ignorait  auparavant.  11  a  osé,  il  s'est  ainsi 
réalisé,  créé  lui-même,  et  la  conscience  qu'il  en  a 
doit  être  le  sentiment  de  la  liberté  morale. 

Mais  c'est  la  philosophie  moderne  que  vous  nous 
servez-là,  vous  écriez-vous.... 

Ma  foi,  c'est  précisément  ce  que  je  pensais  le  jour 
où  André  Rieu  essayait  de  reconstituer  devant  moi 
les  idées  et  les  émotions  qui  l'avaient  agité  pendant 
cette  nuit  d'attaque. 


CIIAFMTRE  XXIX 

CONFESSION  D'UNE  MARRAINE 
DE  GUERRE 

André,  un  jour  re«;ul  celle  IcUre  de  Francclino  : 

»  Oh  mou  ami,  quelle  lellre  vous  m'avez  ocrile 
avant  de  parlir  au  combat  :  en  lisant  vos  phrases  si 
pleines  d'amertume,  un  désespoir  montait  en  moi.... 

«  Mais  je  ne  veux  pas  m'allardrr  à  vous  dépeindn» 
mon  tUat  d'âme,  et  je  vous  crie  bien  vite  :  *  Je  suis 
à  vous,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  vous 
avez  parlé  de  n)ariage...  venez  me  voir...  si  je  vous 
plais,  si  vous  voulez  de  moi  comme  compagne  de 
votre  vie...  je  dirai  un  oui  joyeux  et  ardent....  » 

«  Cela  me  soulage  d'avoir  écrit  ces  mots  ;  depuis 
que  j'ai  lu  votre  lellre,  de  grandes  lueurs  rougeoient 
dans  mon  âme  el  j'y  découvre  des  paysages  nou- 
veaux.... La  seule  pensée  que  je  pourrais  ne  plus 
recevoir  de  vos  lettres  m'est  intolérable,  et  quand 
l'idée  m'eflleure  que  vous  êtes  parti  au  combat  en 
me  maudissant,  je  frémis  d'un«'  sond)re  ilouleur.... 
\  itc.  vile!  je  voudrais  pouvoir  vous  télégraphier: 
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«  Franceline  est  à  vous  ».  0  mon  gentil  soldat  de 
France,  comme  vous  m'avez  conquise.... 

«  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  souffrir;  par- 
don, André...  je  n'ai  été  qu'une  orgueilleuse.  Parce 
que  j'étais  plus  âgée  que  vous  et  que  j'avais  effleuré 
quelques  idées  importantes  dans  les  livres,  j'ai  cru 
que  de  nous  deux  c'était  moi  la  forte...  je  m'aperçois 
que  c'est  vous  au  contraire,  l'adolescent  de  vingt 
ans,  qui  êtes  l'esprit  d'où  vient  la  lumière. 

«  Comme  j'ai  été  prétentieuse  avec  mes  idées  de 
raison  !  Je  voulais  imposer  à  notre  liaison  sentimen- 
tale une  sorte  de  caractère  modéré;  la  tenir  dans  les 
limites  d'une  idylle  épistolaire....  Ignorante  que 
j'étais  !  La  guerre  est  une  source  jaillissante  de 
forces  étranges,  elle  nous  submerge  dans  un  grand 
mystère  tragique,  dans  lequel  nous  nous  agitons 
sottement  comme  des  enfants  qui  jouent  incon- 
sciemment. Dans  la  violente  ardeur  de  vos  sentiments 
j'ai  vu  le  profond  bouleversement  accompli  en  vous, 
homme  du  front,  et  que  nous  ignorons  encore,  nous 
ceux  de  l'arrière.  J'ai  eu  la  pathétique  vision  —  en 
éclair  —  à  la  fois  de  mon  amour  pour  vous  et  de  la 
nature  du  pardon  que  j'ai  à  vous  demander. 

«  D'avoir  pris  plaisir  à  vous  écrire  j'ai  honte,  parce 
que  je  m'aperçois  maintenant  que  je  n'ai  pas  su 
m'éleverà  la  hauteur  tragique  de  votre  âme....  Notre 
situation  n'est  d'ailleurs  qu'un  cas  particulier  d'une 
crise  plus  générale.  Cette  espèce  d'hostilité  que 
vous  m'avez  dépeinte  si  souvent  entre  le  soldat  et  le 
civil,  j'en  vois  la  cause  aujourd'hui  :  Nous  ne  vous 
comprenons  pas!  Nous  civils,  nous  aimons  à  répéter 
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dp  {çnuides  phrases  :  •  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  », 
«  mourir  pour  la  Pairie  »  ;  or,  nous  n'avons  jamais 
6\('  au  fond  du  sens  Icrrihie  de  ces  mois  —  menue 
monnaie  couranle  de  conversalion  — alors  (jue  pour 
vous  ils  sonl  (•liarp^('>s  d'tiiK»  ivalitt''  infiniment  «''mon 
vante.... 

«  Oui,  nous  ne  savons  pas  parta^^er  émolionnelle- 
menl  voire  vie;  nos  lèvres  disent  :  «  horreur...  ca- 
davres,l)ond)ardernent,  batailles...  »  et  enmôine  temps 
elles  sourient.  Notre  cœur  n'a  pas  la  force  d'ôtre 
vraiment  avec  vous....  Nous  lisons  dans  une  lettre  : 
«  Je  monte  pour  huit  joureen  première  ligne  ».  Cela 
éveille  dans  nolri^  esprit  île  vai^ues  images  <le  tnin- 
chécs  vues  dans  les  journau.x  illustrés...  nous  disons  : 
«  Comme  ce  doit  ôlre  désagréable...  »;  nous  nous 
elToreons  même  souvent  d'imaginer  vos  émois...  vos 
soufïrances...  c'est  en  vain!  Toutes  nos  évocations 
sonl  de  pAlcs  l'anlômes  à  côté  d'une  réalité  faite  de 
mille  sensations,  de  inille  angoisses,  et  (pii  trans- 
forment votre  vie  en  un  long  drame. 

«  A  chacune  de  nos  lettres  ou  dans  nos  conversa- 
tions, en  euïployant  des  mots  sinistres  pour  vous  — 
mais  que  vous  sentez  froids  et  secs  sur  nos  lèvres, 
—  nous  vous  infligeons  le  supplice  de  notre  incom- 
préhension. Malheureusement,  les  cloisons  subtiles 
qui  séparent  nos  Ames  ne  sonl  pas  de  celles  qu'on 
renverse  d'un  coup  de  poing....  Et  vous  soulTrez 
parce  que  vous  auriez  tant  besoin  <le  fraternité  vraie! 

«  C'est  ce  tourment  «pie  je  vous  ai  imposé  —  je  le 
>t'ii^  dans  mon  rôle  de  marraine  de  guerre.  J'ai 
.111.        nv(M*  sincrritr.  c'esl  mon  excuse,  — que  mon 
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devoir  était  de  vous  fournir  des  «  raisons  de  tenir  ». 
Lourdement  je  vous  ai  parlé  de  votre  mission  de 
soldat,  avec  des  phrases  de  journaux.  Vous  n'aviez 
que  faire  de  ce  fatras.  Comme  cela  devait  sonner 
faux!  Je  me  compare  maintenant  à  quelqu'un  qui 
s'efforcerait  d'apporter  des  seaux  d'eau  dans  la  mer 
afin  qu'elle  soit  plus  vaste  et  plus  belle  aux  yeux  de 
l'artiste  qui  la  contemple.  Je  ne  vivais  pas  avec 
ma  sensibilité  le  tragique  de  votre  fonction  de  sol- 
dat.... Mon  esprit  construisait  de  l'artificiel  au  lieu 
d'essayer  de  comprendre. 

«  La  vérité  m'apparaît  maintenant.  Nous  avons 
cru,  nous  gens  de  l'arrière,  que  vous  étiez  de  grands 
enfants  qu'il  fallait  raisonner  et  cajoler  pour  leur 
faire  accomplir  l'effort  nécessaire.  Ridicule  préten- 
tion! Les  raisons  qui  vous  poussent  à  l'action  sont 
infiniment  plus  sincères  et  plus  près  de  la  vie  que 
toutes  les  vieilleries  livresques  dont  nous  vous 
assommons....  C'est  à  vous  de  parler  haut.  C'est  de 
vous  soldats  que  nous  devons  prendre  des  leçons. 
Montrons-nous  dociles  à  votre  enseignement,  inter- 
rogeons vos  yeux,  écoutons  vos  paroles  :  par  votre 
bouche  s'énoncent  des  idées  précieuses  que  vous 
avez  conquises  —  tel  le  pêcheur  de  perles  —  au 
fond  des  gouffres  sans  nom  où  la  vie  se  crée  dans  le 
mystère.  Vos  jeunes  vérités  ne  peuvent  supporter 
la  pédanterie  de  nos  vieilles  formules.  Ce  ne  sont  pas 
des  raisonnements  que  vous  attendez  de  nous,  mais 
un  cœur  ouvert  et  aimant. 

«  Quant  à  nous  femmes,  «  marraines  »,  notre  seul 
rôle  est  de  poétiser  la  guerre  ;  dans  nos  lettres  c'est 
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(lu  chaniie,  do  la  f,'rAco,  «le  In  syinpalhic  i]uo.  nous 
«levons  vous  onvoypr,  a(in  d'aider  voire  iniaginulion 
à  lissor  un  voile  tie  hcaul»^  sur  1rs  horreurs  dans  les- 
quelles vous  vivez.  Toute  femnio,  niènie  la  plus 
lai<le  el  la  plus  vieille,  peut  ainsi,  par  la  délicatesse 
de  ses  pensées,  par  le  sourire  attendri  de  son  esprit, 
par  sa  tendresse  de  mère,  de  sœur,  d  amie  ou 
d'amante,  éveiller  dans  l'Ame  du  soldai  les  puis- 
sances (l'idéalisalion le  devine  qu'un  guerrier  (pii 

se  prend  à  rêver  longuement  sur  une  lettre  de  fenime, 
ne  voit  plus  les  ignominies  de  la  guerre,  el  le  mot 
Patrie  n'a  pas  besoin  d'avoir  été  tracé  pour  qu'il 
surgisse  d'entre  l»>s  lignes. 

«  Pour  moi,  André,  je  l'ai  compris.  Je  m'aperçois 
que  pour  jouer  le  rôle  de  marraine  il  ne  fallait  pas 
tant  d'esprit.  De  ménie  qu'une  femme  immobile;  sur 
une  falaise  peut  ajouter  à  la  beauté  de  la  mer  par  sa 
seule  présence,  je  veux,  par  ma  seule  altitude  atten- 
drie et  soumise,  essayer  de  mettre  un  peu  de  grAce 
sur  le  sombre  paysage  que  vous  contcnqdez....  Par- 
lois  vous  me  laisserez  vous  prendre  la  main,  vous 
parlerez,  el  je  vous  écoulerai  avec  ravissement.... 
Kcrivez-moi  vile  que  vous  m'avez  pardonnée....  » 
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Anthé  à  Franceline. 

Ne  me  demandez  pas  pardon!  Tout  ce  que  nous 
avons  dil,  tout  (m^  que  nous  avons  pcns<^,  tout  ce 
que  nous  avons  l'ail  ('•lait  décid(!"  de  loulc  élemilé 
par  une  loi  mystérieuse  qui  nous  guide  vers  un  étal 
d'Ame  nouveau. 

VoiIi\  la  vérilô  que  je  pressens  h  celle  minule, 
Franceline.  Je  viens  de  lire  avec  ravissement  voire 
lellrc,  (pron  m'a  apporU''e  la  nuil  dernière  <lans  le 
Uou  d'obus  (pie  j'occupe  sur  le  champ  de  bataille.  En 
ce  moment,  pour  quelques  heures,  c'est  l'accalmie 
journalière;  accables  do  l'aligue,  rassasiés  d'horreur, 
nous  sommes  là  une  dizaine  d'hommes...  tout  ce  (jui 
resle  de  ma  section!..  Je  suis  comme  un  som- 
nambule. Beaucoup  de  choses  de  la  vie  présente 
m'écha[)poul;  par  contre,  il  me  semble  cpic  j'ai  des 
facultés  nouvelles,  l'ne  surexcitation  étrange  me 
soutient  et,  à  relie  minule  même,  (bclc  Ic^  mois 
que  je  trace  fiévreusement. 
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Oui,  voire  refus  de  me  voir  m'avait  désespéré. 
Je  m'incline  maintenant  devant  lui  ;  cette  douleur 
était  nécessaire;  sous  son  aiguillon,  pour  échapper 
aux  sombres  blasphèmes,  je  me  suis  réfugié  dans 
un  stoïcisme  farouche.  J'ai  fait  La  page  blanche  en 
mon  âme^  grâces  vous  soient  rendues  :  les  graves 
leçons  de  la  bataille  s'y  inscrivent  en  lettres  énormes 
et  l)rûlantes. 

Vous  êtes  digne  de  moi,  Franceline;  je  le  vois 
aujourd'hui  par  votre  confession;  vous  aussi  vous 
êtes  prête  à  recevoir  la  vérité  de  demain....  Pour 
.l'instant  ce  n'est  qu'un  état  de  sensibilité,  pas  encore 
des  idées,  mais  j'ai  le  pressentiment  que  dans  la 
sombre  tourmente  où  nous  vivons,  naît  une  nouvelle 
manière  de  sentir  le  patriotisme.  Ce  sentiment, 
comme  tous  les  autres,  n'est  pas  immuable;  l'his- 
toire a  vu  ses  transformations  successives,  il  est 
susceptible  d'atteindre  à  une  forme  supérieure.  Nous 
tous,  civils  et  soldats,  nous  sommes  portés  invinci- 
blement vers  un  état  de  sensibilité  patriotique  plus 
raffiné.  Que  sera  cet  enrichissement  spirituel?  je 
ne  sais  pas  encore;  j'attends  avec  un  cœur  battant 
que  la  révélation  totale  me  soit  faite;  il  me  semble 
que  nos  âmes  de  soldats,  au  contact  de  la  rude 
épreuve  des  combats,  connaîtront  les  premières 
cette  initiation. 

Lisez  ces  phrases  que  j'arrache  hâtivement  de 
mon  esprit  en  ce  moment  :  peut-être  y  verrez-vous 
la  vague  lueur  qui  annonce  l'aurore....  Je  suis  parti 
au  combat  avec  des  hommes  que  j'aimai?,  certes, 
parce  que  compagnons  de  danger,  mais  maintenant 
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ils  me  sont  plus  chers  que  de  vrais  frères!  Peu  à 
peu  leur  volonttS  leurs  désirs  pétrissent  ma  per- 
sonnalité; ils  font  de  moi  un  chef.  Mot  formidable, 
que  je  prononçais  autrefois  sans  me  rendre  compte 
de  tout  c:c  qu'il  contenait.  Maintenant,  je  sens  que 
je  dois  fournir  à  mes  hommes  l'ordre,  la  justice,  la 
confiance,  l'exemple.  Toute  mon  intelligence,  toute 
mon  énorgie  sont  à  eux.  Parce  que  je  suis  leur 
représenlanl  et  qii'ils  m'obéis.sent,  j'atteins  à  cette 
liberté  morale  que  je  souhaitais  tant  éprouver.  Du 
môme  coup,  en  créant  ma  liberté,  ils  créent  aussi 
la  leur,  l'intelligence  de  mes  soldats  et  la  mienne  se 
fondent  en  une  seule,  qui  exprime  par  ma  bouche 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  noble  dans 
toutes  nos  âmes. 

Prodigieuse  métamorphose!...  Peut-être  l'aurais-je 
subie  moins  profondément  si  ma  pensée  avait  pu 
s'échapper  dans  l'amour  égoïste....  Maintenant  il 
passe  en  moi,  à  certaines  heures,  une  exaltation 
grave,  j'ai  l'impression  d'incarner  la  volonté  méta- 
physique de  notre  groupe;  une  fraternité  infiniment 
puissante  nous  relie.  C'est  en  mon  cœur  qu'elle  se 
résume  :  oh  !  combien  je  voudrais  qu'elle  monte 
jusqu'à  mon  esprit,  afin  d'y  faire  naître  des  images 
précises,  qui  peut-être  alors  me  donneraient  la  con- 
viction que  je  ne  me  trompe  pas.... 

Cette  parcelle  vivante  de  la  collectivité  française 
que  nous  formons  là  à  nous  dix,  dans  notre  trou 
d'obus,  je  sens  aussi  qu'elle  est  attachée  étroitement 
au  grand  tout  de  la  Patrie.  Vous  aussi,  gens  de 
l'arrière,  vous  êtes   présents  en   ce   moment  dans 
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notre  groupe.  C'est  parce  que  vous  existez,  c'est 
parce  que  nous  sentons  votre  pensée  fixée  sur  nous, 
que  nous  restons  dans  cette  posture  de  combattants, 
les  yeux  tournés  vers  l'ennemi.  Même  ceux  d'entre 
vous  qui  s'amusent  cyniquement  en  de  lointaines 
villes  de  joie,  habitent  notre  âme....  Nos  lèvres 
maudissent  ces  frères  oublieux,  nous  voudrions 
pouvoir  les  frapper  cruellement  parce  qu'ils  nous 
donnent  l'idée  décourageante  qu'ils  se  sont  déchar- 
gés sur  nous  du  soin  de  défendre  le  bien  commun, 
et  qu'ils  n'ont  même  pas  le  courage  de  participer 
mentalement  à  nos  angoisses...,  mais  l'individua- 
lisme a  beau  nous  fournir  d'arguments  déprimants, 
un  sentiment  plus  fort  persiste  en  nous  :  nous  vous 
évoquons  comme  Français,  c'est-à-dire  l'unique 
collectivité  où  puissent  germer  des  êtres  semblables 
à  nous;  or,  vivre  et  se  perpétuer,  n'est-ce  pas  le  vœu 
essentiel  de  tout  l'être? 

Vous,  civils,  vous  n'avez  pas  encore  senti  l'intense 
solidarité  des  hommes  qui  affrontent  la  mort  dans 
une  idée  commune;  il  faudra,  pour  que  vous  parti- 
cipiez à  cet  état  mental  qui  sera  la  base  du  patrio- 
tisme de  demain  ;  que  ceux  d'entre  nous  qui  reste- 
ront vous  l'enseignent. 

A  cette  seconde  même  où  j'écris,  je  regarde  un 
de  mes  soldats,  Gâchou  :  guetteur  au  créneau,  il 
lève  la  tête  au-dessus  des  blocs  de  terre  pour  obser- 
ver l'ennemi;  à  chaque  seconde,  une  balle  peut 
l'atteindre  mortellement,  et  pourtant  il  n'hésite  pas 
à  se  dévouer;  une  fierté  brille  dans  ses  yeux;  il  sait 
que  notre  sécurité  dépend  de  lui  ;  son  dévouement 
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pour  noire  groupe  va  jusqu'au  risque  de  morl.... 
Tout  à  l'heure  je  vous  disais  mon  émotion  d'honneur 
de  me  sentir  chef  :  Gâchou,  le  plus  humble  de  mes 
hommes,  en  ce  moment  me  paraît  encore  supérieur 
à  moi.  Un  jour,  il  prendra  conscience  qu'il  a  acquis 
ici  une  âme  nouvelle,  il  saura  qu'il  fuit  partie  d'une 
aristocratie;  dans  son  milieu  il  enseignera  la  nou- 
velle frai  émit»'',  celle  qui  commande  de  se  dévouer 
complètement;  lui  aussi,  par  ce  rayonnement  moral, 
sera  un  chef  de  France! 

Je  ne  parle  pas  beaucouj)  d  innuur  dans  cette 
lettre,  Franceline,  et  pourtant  c'en  est  une....  Ce 
sont  les  pensées  que  vous  m'avez  envoyées  qui 
viennent  d'élever  un  instant  mon  esprit  au-dessus  de 
la  matière  et  de  l'action.  En  vous  disant  ce  que 
j'éprouve,  c'est  ma  joie  de  vous  retrouver  aimante 
et  dévouée  que  je  chante.  Mais,  Franceline,  cette 
joie  est  grave,  car  en  ce  moment  je  ne  m'appartiens 
plus;  une  force  mystérieuse  règne  dans  mon  Ame,  la 
conduit  tous  les  jours  dans  un  domaine  nouveau.... 
Si  je  survis,  je  sens  que  je  vous  apporterai  une 
personnalité  enrichie;  des  trésors  sont  là  près  de 
moi,  plus  précieux  encore  que  ceux  conservés  dans 
les  cavernes  des  fées  de  la  légende....  Mais  là  aussi 
un  dragon  h  la  bouche  de  flamme  garde  l'entrée  du 
sanctuaire,  il  faut  pourtant  que  je  l'atTronte;  déjà 
je  sens  son  haleine  brûlante  passer  sur  moi.  Qu'im- 
porte! je  pars  à  la  conquête,  car  je  veux,  Franceline. 
vous  aiiuor  avec  un  cœur  de  héros.... 


CHAPITRE  XXXI 
LA  LUTTE  POUR  LA  BEAUTÉ 


André,  tout  en  courant  en  avant  do  sa  seconde 
vague  d'assaut,  sentit  un  choc  sur  la  poitrine.  Il  l'al- 
Iribua  tout  d'abord  h  l'une  des  pierres  ou  des  mottes 
de  terre  qui  giclaient  de  tous  côtés,  car  la  section 
était  en  plein  sous  un  tir  do  barrage;  mais  immé- 
diatement sa  respiration  s'arrêta  net  et  le  jeune 
homme  resta  un  instant  comme  pétrifié  la  bouche 
ouverte.  Du  rouge  et  du  noir  tourbillonnèrent  de- 
vant ses  yeux,  il  s'affaissa....  Les  hommes  conti- 
nuaient il  courir  vers  rennonii.  accompagnés  par  les 
obus.... 

Sans  rien  penser,  André  esi|iiis.sa  un  mouvement 
pour  se  relever  et  continuer  la  marche,  mais  ce  fut 
un  désir  de  rêve,  ses  membres  restèrent  inertes,  son 
corps  se  délendit  sur  le  revers  d'un  trou  d'obus. 

—  Je  suis  touché,  pensa-t-il. 

Sa  respiration  reprit  à  tout  petits  souffles.  Il  cra- 
cha... horreur!  du  sang!... 

—  J'ai  le  poumon  traversé...  pas  possible...  je 
rêve...  non...  si... 

Il  passa  la  main  sur  son  front  on  sueur,  ses  yeux 
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s'écarquillèrent....  Encore  une  fois,  il  essaya  de  se 
relever  pour  rompre  l'influence  maléfique. 

—  Non,  non,  je  me  trompe,  je  vais  me  remettre  à 
courir. 

Mais  il  ne  put  surgir  de  l'horreur  dans  laquelle  il 
s'enlisait.  Il  retomba  sur  le  sol.  Un  liquide  chaud  lui 
coula  sur  la  poitrine;  dans  ses  oreilles  des  cloches 
bourdonnèrent,  des  sifflets  fusèrent  en  sons  aigus. 

—  Mais  je  suis  touché...  à  mort  peut-être...  à 
moi  !...  au  secours!... 

Pendant  quelques  minutes,  aucune  pensée  dans 
son  esprit,  sa  conscience  était  vraiment  le  fleuve 
mouvant  dont  parlent  les  psychologues...  tout  cou- 
lait... les  idées,  les  images  défilaient  avec  rapidité... 
un  spectateur,  qui  était,  lui,  sur  la  rive,  les  bras  levés 
au  ciel,  regardait,  stupéfait,  toutes  ces  choses  char- 
riées par  un  courant  irrésistible....  Pourtant,  peu  à 
peu,  dans  cette  masse  liquide  des  îles  se  constituè- 
rent, des  idées  se  solidifièrent. 

—  Il  faut  que  je  me  couche  sur  le  côté  toucher... 
les  médecins  le  recommandent,  afin  de  limiter  la 
congestion....  Les  blessés,  même  légers,  se  croient 
toujours  perdus  sur  le  moment...:  Allons,  du  calme... 
je  n'ai  qu'à  attendre  les  brancardiers...  les  vagues 
d'assaut  sont  passées,  donc  on  me  relèvera...  je  suis 
assez  à  l'abri,  là,  derrière  ce  remblai.... 

Mais  une  faiblesse  relâcha  tous  ses  muscles,  il  eut 
envie  de  vomir,  une  détresse  immense  le  noya. 

—  Au  secours!  Maman!  Maman!  cria-t-il. 

Et  son  âme  était  celle  du  petit  enfant  que  la  ter- 
reur   secoue  parce    que    des    monstres,   avec    des 
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gueules  dévorantes,  jaillis  des  ténèbres,  l'cnlourenl. 

Maman  !  Maman  î  l'étcrnol  cri  d'appel  du  désespéré, 
une  fois  de  plus  était  lancé  vers  le  ciel;  celle  qui 
avait  donné  la  vie  était  invoquée  pour  conjurer  la 
mort.  Mais  la  douce  force  protectrice  que  l'homme 
—  iûl-il  un  vieillard  —  supplie  toujours  dans  les 
grandes  débAcles  de  volonté,  ne  se  trouve  pas  sur 
les  champs  de  bataille  scientifi(|ues;  les  explosions 
de  cheddile  et  de  mélinite  couvrent  sans  pitié  la 
faible  voix  des  blessés.... 

Puisqu'il  est  seul  dans  son  trou,  il  faut  bien  que 
Ihomme  trouve  en  lui-même  l'appui  où  s'arc-bouler 
pour  bien  mourir.  Heureusement,  là  encore,  la  force 
d'inertie  agit.  Autrefois,  dans  les  heures  de  pléni- 
tude physique  et  morale,  on  a  fait  le  serment  d'être 
vaillant  quand  la  mort  viendrait;  par  avance,  on  a 
imaginé  quelles  pensées  on  aurait,  quelleç  altitudes 
on  prendrait.  Cela  surgit  dans  le  torrent  des  im- 
pressions actuelles  comme  les  rocs  durs  qui  pointent 
au-dessus  des  eaux,  dans  une  rivière  de  montagne. 
André,  par  instant,  pensait  :  «  C'est  bon,  il  faut  sa- 
voir mourir...  je  meurs  pour  la  France..,.  J'ai  fait 
mon  devoir...  il  ne. faut  pas  qu'on  me  pleure.  » 

Puis,  son  enfance  mystique  refleurit  dans  son  âme 
fraîche,  il  pria  sincèrement,  naïvement,  avec  une 
douce  confiance.  Toutes  les  vieilles  promesses  de 
gloire  éternelle  que  les  religions  et  les  morales  font 
au  soldat  mourant  pour  la  Patrie  apparurent  comme 
des  certitudes  solides  dans  le  désarroi  universel.  Il 
n'est  pas  possible,  pensait-il,  qu'elles  ne  soient  pas 
vraies,  ce  serait  trop  injuste. 
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De  grandes  oscillations  nerveuses  faisaient  monter 
ou  descendre  le  niveau  de  ses  pensées.  Par  instant, 
ce  n'était  plus,  en  son  esprit,  que  des  lambeaux 
d'images...  il  se  voyait  enfant,  jouer  près  d'un  ruis- 
seau où  il  y  avait  des  nénuphars...  ou  bien  c'était  le 
souvenir  d'une  minute  très  banale  vécue  autrefois 
qui  resurgissait  de  l'oubli...  il  voyait  par  une  fenêtre 
des  toits  gris  moutonner  sous  la  pluie.... 

Ces  images  elles-mêmes  parfois  chaviraient  et  le 
jeune  homme  n'était  plus  qu'une  pauvre  machine 
sensitive  accomplissant  des  gestes  inconscients. 
C'est  ainsi  qu'il  s'aperçut,  à  un  moment  donné,  que 
sa  main  remuait  machinalement.  Il  se  demanda  pour- 
quoi ;  se  rappela  avec  effroi  le  geste  classique  des 
mourants  qui  ramènent  le  drap  au  menton,  mais  se 
rendit  compte  que  le  minuscule  geste  qu'il  accom- 
plissait était  pour  se  prouver  qu'il  n'était  pas  encore 
mort. 

A  côté  de  lui,  pas  très  loin,  un  blessé  criait  :  «  A 
moi!...  A  moi!  j'étouffe,  »  d'une  voix  lointaine, 
étouffée,  si  étrange  qu'elle  semblait  venir  des  pro- 
fondeurs de  la  terre. 

A  certains  moments,  la  douleur  passait  en  ondes 
dans  les  nerfs  d'André,  non  pas  précisément  la 
souffrance  aiguë,  mais  l'impression  —  intraduisible 
parce  que  peu  de  psychologues  ont  pu  exercer  sur 
elle  leur  analyse  —  que  la  vie  le  quittait,  qu'il  se 
vidait  comme  une  futaille  en  perce. 

Tout  l'Univers  semblait  alors  baigner  dans  une 
noire  mélancolie.  Des  voiles  sombres  flottaient  dans 
l'atmosphère.  Ses  yeux  de  poète,  qui  autrefois  ca- 
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rossaient  avec  amour  les  formes  voluptueuses  de  la 
terre,  ne  voyaient  plus  que  des  lignes  aplaties  crou- 
pissant dans  la  laideur....  Plus  de  beaut*^  nulle  part, 
partout  de  la  matière  triste,  inerte,  qui  vous  regarde 
mourir  avec  indilT<>rence,  Les  mtModies  que  la  vie 
créait  incessamment  dans  la  nature  se  sont  trans- 
formées en  sinistres  beuglements  d'obus...  clameur 
de  rage  slupide  où  Ton  sent  une  volonté  mauvaise 
acharnée  contre  tout  ce  qui  riait  et  chantait  et  vi- 
vait. Une  odeur  fade  de  sang,  de  terre  remuée  et 
de  chimie  écœurait  le  jeune  homme. 

Alors,  André  s'elTondrail  en  une  crise.  Toutes  les 
horreurs  de  la  guerre  défdaient  devant  son  esprit. 
L'acharnement  des  hommes  à  détruire,  il  le  voyait 
comme  une  .sombre  folie  aux  cau.ses  lointaines.  Cette 
impression  alTolante  d'ôlre  pris  dans  l'engrenage 
d'une  slupide  machine  à  tuer,  dont  il  avait  tant  souf- 
fert avant  la  bataille,  le  reprenait.  Tout  lui  parais- 
sait en  démence,  môme  les  lois  qui  président  à  la 
direction  de  l'Univers.  Le  tourbillon  aveugle  ren- 
ver.^^ail  tout  ce  que  l'esprit  du  jeune  homme  avait 
péniblement  mis  sur  un  piédestal....  Justice,  Beauté, 
Sacrifice,  Récompense,  mots  terribles  (|u'il  ne  faut 
pas  soumet tre  au  scalpel  de  l'amdyse.  Aujourd'hui, 
ils  apparaissaient  maigres,  secs  et  faux.  Ah  î  pen.sait 
André,  pourquoi  est-ce  moi  qui  meurs...  moi,  qui 
avais  conscience  de  représenter  une  valeur  sociale, 
un  noble  désir  de  spiritualité;  moi,  dont  la  mort  va 
désespérer  ma  mère,  pauvre  femme  que  la  destinée 
a  déjà  fait  trop  soulTrir....  Beauté!...  oh  !  ricanement 
dans  l'ombre...  rien  que  de  l'horreur,  de  la  férocité 
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autour  de  moi....  Sacrifice!.,  j'entends  le  rire  des 
égoïstes  satisfaits,  je  vois  les  spéculateurs  enrichis 
du  malheur  des  autres....  Récompense!...  je  pense  à 
l'inconscience  de  ceux  qui  vivent  à  côté  de  la  guerre 
sans  la  comprendre,  sans  la  sentir,  comme  des  bes- 
tiaux, sans  rien  connaître  de  la  grandeur  du  drame 
qu'ils  frôlent,  sans  même  vouloir  le  regarder  en 
face  et  qui  croient  nous  récompenser  de  leurs 
ridicules  bravos,  les  mêmes  dont  ils  acclament  un 
cabotin  de  café-concert. 

Allait-il  donc  mourir  misérablement  avec  ses  hor- 
ribles visions  de  laideur,  de  stupidité,  d'ignominie, 
sur  ce  terrain  souillé  de  brutalité?  Le  désespoir 
accabla  l'âme  du  jeune  homme.  J'avais  promis, 
pourtant,  pensait-il,  d'escalader  les  plus  hautes  cimes 
delà  vie.  J'avais  juré  de  conquérir  la  Beauté  à  force 
d'intelligence  et  de  volonté....  O  radieuse  déesse!  ce 
voile  de  vulgarité  et  de  bassesses  qu'il  faut  déchirer 
pour  te  découvrir,  nue  et  frémissante,  n'aurais-je 
donc  jamais  la  volupté  de  le  faire  tomber?  Et 
pourtant,  j'aurais  tant  voulu  recevoir  le  baiser  brû- 
lant qui  récompense  les  audacieux  de  la  Pensée  et  de 
l'Action....  0  mes  mains,  allez-vous  refroidir  en  étrei- 
gnant  vainement  le  voile  d'Isis?  Non  !  cela  ne  doit 
pas  être,  cela  ne  sera  pas!  Je  veux  que  mon  esprit, 
dans  un  suprême  sursaut,  fasse  craquer  la  laide 
écorce  des  choses  et  qu'elles  m'apparaissent  enfin,  les 
infinies  perspectives  du  monde  divin....  Je  le  veux! 
Il  le  faut,  afin  que  ma  vie  et  ma  mort  aient  un  sens. 

Ainsi  la  fièvre  gagne  peu  à  peu  André....  Mais 
n'est-ce  pas  plutôt  l'accomplissement  de  cette  loi 
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éternelle  qui  impose  aux  flmes  nobles  l'obligation  de 
reconstruire  un  idéal  après  les  plus  farouches  néga- 
tions? 

Le  soleil  se  couchait,  la  couleur  pourpre  ruisse- 
lait du  ciel,  les  choses  se  transfiguraient.  Miracle! 
Les  lueurs  du  crépuscule  étaient  ardentes  comme 
celles  d'une  aube,  le  globe  terrestre  tournait  dans 
l'élher  et  s'en  allait  dans  la  durée. 

Ce  mouKMit  pathétique  du  drame  cosmique  coïn- 
cida chez  le  jeune  homme  avec  ces  instants  de  béa- 
titude que  connaissent  bien  des  blessés  et  que  les 
métlccins  appellent  l'euphorie  des  mourants.  La 
Science  dit  que  ce  bien-élre  vient  d'un  suprême  ef- 
fort dos  forces  instinctives  dressées  contre  la  mort; 
les  mystiques  y  voient  une  grûce  de  Dieu  accordée 
au.x  ûmes  d'élite  afin  qu'elles  puissent  mourir  noble- 
ment. 

André  les  vivait,  ces  minutes  inouïes.  A  ses  yeux, 
le  paysage  se  transformait;  les  lignes  se  haussaient, 
devenaient  mouvantes,  les  croupes  se  gonflaient  en 
montagnes,  les  dépressions  se  creusaient  en  vallées 
où  l'ùine  se  couchaik,  bercée,  indolente;  la  lumière 
tamisée  par  les  vapeurs  du  soir  se  répandait  comme 
un  hymne  de  louange  sans  fin,  se  perdait  dans  des 
raers  bleues  sur  lesquelles  des  nuages  passaient.... 

Tout  à  coup,  le  paysage  se  peupla.  Sur  ces  es- 
paces, tout  à  l'heure  encore  ravagés  par  les  obus, 
des  forêts,  des  prairies,  des  villages  surgirent....  O 
merveille  des  choses!  jamais  la  gamme  des  couleurs 
vivantes  n'avait  olïert  une  telle  richesse....  Dans  cette 
terre  de  printemps,  pas  une  feuille  fanée,  pas  une 
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plante  desséchée,  pas  une  branche  morte...  tout  vit, 
tout  palpite,  tout  croît  dans  la  beauté,...  Oh  !  l'ado- 
rable village,  comme  il  doit  faire  bon  y  vivre!  Amour 
de  clocher  qui  continue  la  prière  des  hommes  qui  l'ont 
construit....  Des  bœufs  au  labour...  tout  est  calme, 
le  vent  léger  bruit  dans  les  feuilles,  le  bonheur  gonfle 
les  choses  comme  la  sève  les  bourgeons  d'Avril... 
c'est  l'avenir,  l'accroissement  indéfini  et  doux  vers 
on  ne  sait  quel  idéal....  Mais  voici  une  multitude 
humaine,  les  hommes,  les  femmes  ont  sur  leur  vi- 
sage un  rayonnement  indicible.  Aucun  souci  ne  s'est 
inscrit  en  des  rides,  les  pleurs  n'ont  pas  ravagé  ces 
joues,  les  yeux  sont  purs.  Ces  êtres  s'en  vont  par 
les  chemins  parfumés,  libres,  dans  une  aisance 
aérienne  pendant  que  de  gaies  sonnailles  annoncent 
la  joie.  Tout  en  eux  est  indulgence,  bonté,  amour. 
Ils  semblent  vivre  dans  un  de  ces  vieux  paradis 
qu'enfanta  l'imagination  des  premiers  âges  de  l'Hu- 
manité. 

Mais  qu'ont-ils  donc,  tous  ces  gens?  Voici  qu'ils 
se  tournent  vers  André  avec  des  gestes  de  grati- 
tude et  des  clameurs  de  reconnaissance.  Le  jeune 
homme  s'essuie  le  front, frotte  ses  yeux  hallucinés.... 

—  Voyons,  dit-il...  je  délire...  je  suis  sur  un  champ 
de  bataille,  blessé...  mourant  peut-être...  il  ne  faut 
pas  perdre  la  tête.... 

Mais  à  peine  a  t-il  de  nouveau  jeté  les  yeux  sur  le 
paysage  que  la  multitude  humaine  reparaît.... 

— -  Mais  c'est  l'avenir  que  je  vois,  se  dit  André... 
ces  jeunes  filles  ardentes  et  rieuses,  ces  jeunes 
hommes  qui  crient  «  bravo  »  ce  sont  ceux  qui  vien- 
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(Iront  plus  lard....  Ils  m'admirent...  ils  me  contem- 
plent comme  je  regardais,  hier  encore,  sur  les  ta- 
bleaux de  musées  In  mort  pathétique  des  grands 
héros  d'autrefois....  0  prodij^e!... 

Le  blessé,  à  demi  relevé  maintenant  suivait  ses 
visions.  Ses  yeux  hagards  lisaient  des  pensées 
étranges  sur  le  ciel  et  la  terre  qui  h  cette  heure  se 
voilait  d'ime  vapeur.  Il  semblait  ^  André  (lu'il  venait 
d'entrer  dans  une  autre  catégorie  d'humanité.  Avant 
sa  blessure,  il  était  l'homme  qui  agit,  qui  tend  sa 
volonté,  qui  se  lance  dans  l'action....  Maintenant 
l'énergie  bestiale  abdique,  toutes  les  forces  de  l'être 
se  concentrent  dans  l'esprit  qui  s'élève,  monte,  plane 
dans  le  domaine  immatériel  tjui  est  le  sien.  Il  arrive 
au  monde  des  idées  morales.  Le  jeune  homme  se 
voit,  lui  et  ses  camarades  blessés  gémissant  à  ses 
côtés,  comme  le  symbole  des  grands  sentimenUs  qui 
poussent  l'Humanité  vers  son  idéal  do  bonheur.  La 
beauté  du  soldat  mourant,  c'est  sa  noblesse  morale. 
Il  faut  le  recul  des  .siècles  pour  que  cette  beauté 
prenne  son  ampleur;  celui  qui  en  est  l'élément  actif 
l'entrevoit  à  peine  au  moment  où  il  se  débat  dans  la 
matière.  Pourtant,  à  la  minute  où  la  mort  les  touche, 
certains  esprits  ont  l'éblouissement  sacré....  C'est 
ainsi  que  maintenant,  devant  les  yeux  d'André,  le 
paysage  de  tout  h  l'heure  se  complète  et  devient 
encore  plus  intelligible.  Au  delà  de  la  ligne  d'hori- 
zon opposée  au  soleil  couchant,  dans  la  nuit  du 
passé,  s'étendent  des  pays  sombres.  Le  jeune  homme 
les  connaît  bien,  ce  sont  ceux  où  rugissent  les  batailles 
présentes.  Le  soleil  à  son  midi  les  a  brûlés;  de  leur 
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horreur  naît  la  beauté  de  l'avenir,  comme  les  lueurs 
du  crépuscule  annoncent  on  ne  sait  quelle  fête  mys- 
térieuse dans  un  autre  monde.  Hélas!  toutes  les 
souffrances  actuelles  sont  les  conditions  du  bonheur 
futur.  Le  grand  rythme  une  fois  de  plus  s'accom- 
plit. La  douleur  va  enfanter  de  la  joie.  Les  soldats 
qui  gémissent  dans  les  affres  de  l'agonie  paient  par 
avance  les  voluptés  de  l'homme  de  demain.  La  mer- 
veilleuse beauté  de  l'avenir,  qu'on  l'appelle  la  plus 
grande  France,  le  règne  de  la  Justice,  de  la  Liberté, 
l'affranchissement  des  peuples,  c'est  parce  que  les 
hommes  actuels  l'auront  voulue  qu'elle  existera.  Et 
nous,  pensait  André,  créateurs  conscients  de  cette 
beauté,  nous  devons  savoir  mourir  dans  l'orgueil 
d'accomplir  cette  tâche.... 

Le  blessé  s'assoupit  quelques  instants,  il  entendait 
à  peine  le  fracas  du  combat  qui  continuait  à  un  ki- 
lomètre de  lui.  Mais  bientôt  la  fièvre  le  reprit,  il 
ne  se  sentait  plus  maître  de  ses  idées.  Elles  nais- 
saient, se  développaient,  disparaissaient  comme  un 
jeu  où  la  volonté  n'avait  pas  sa  place.  Le  paysage  se 
parait  d'une  beauté  si  émouvante  qu'elle  faisait 
presque  mal;  le  bleu  du  ciel  était  profond  comme  le 
mot  sublime.  André  n'osait  pas  le  regarder  en  face, 
il  craignait  d'en  défaillir.  Et  pourtant,  une  voix  im- 
périeuse lui  criait  :  Sois  vaillant  ! . . .  ouvre  ton  âme  ! . . . 
encore  un  effort...  monte  plus  haut....  Cette  minute 
est  la  fête  de  l'Ascension...  le  jour  de  gloire  est  ar 
rivé...  une  beauté  plus  radieuse  encore  va  t'être 
révélée.... 

André  arrivait  ainsi  peu  à  peu  à  cet  état  d'esprit 
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OÙ  l'âme  flottant  entre  le  ciel  et  la  terre  acquiert  le 
pouvoir  étrang(;  de  se  considérer  elle-même,  où 
1  homme  sent  la  beauté  de  ses  actes  indépendam- 
ment de  toute  considération  morale.  Le  miracle  de 
la  révélation  esihélifjue  s'opère.  Les  mots  Patrie, 
Sacrifice,  Dévouement  n'ont  plus  uniquement  une 
signiiication  éthique;  ils  prennent  une  valeur  es- 
Ihétique.  La  hautaine  satisfaction  morale  d'un  Marc 
AurMe  trouvant  son  j>oint  d'appui  en  lui-même,  est 
peut-être  parente  de  la  sérénité  d'André  qui,  à  cette 
minute,  se  contemple  et  se  juge. 

Il  comprend,  voit  maintenant  sa  beauté  sans  avoir 
Ijesoin  de  l'admiration  ni  du  présent  ni  de  l'avenir.... 
Tout  seul  dans  ce  coin  de  champ  de  bataille,  il  se 
regarde  et  une  grave  émotion,  faite  d'honneur  et  de 
stoïcisme,  inonde  son  cœur.  J'ai  bien  rempli  mon 
rôle,  pense-t-il,  ce  rôle  que  j'ai  voulu,  que  j'ai  créé... 
je  suis  allé  jusqu'au  Ijout  de  mes  sentiments....  A 
cet  instant  suprême,  me  repliant  sur  moi-même,  je 
crie  «  bravo...  bien  joué  »  et  je  no  veux  pas  d'autres 
applaudissements. . . . 

Mais  combien  cette  beauté  était  subtile!  Il  sem- 
blait à  André  qu'elle  s'élevait  sur  un  piédestal  telle- 
ment haut  que  les  hommes  d'à  présent  ne  pouvaient 
la  voir.  Pour  bien  la  comprendre,  il  faudra  les  esprits 
neufs  des  hommes  de  l'avenir.  Ceux  d'aujourd'hui 
ont  l'âme  obsédée  des  formes  de  la  beauté  ancienne. 
Stupidement,  ils  parent  de  vieux  oripeaux  la  vérité 
naissante  et  l'adorent  comme  un  Dieu  déjà  connu. 
Mais  ceux  qui  vivront  dans  le  futur,  eux  seuls  ver- 
ront la  prodigieuse  beauté  de  ce  temps-ci,  celle  qui 
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éblouit  le  poète  agonisant  sur  le  champ  de  bataille.... 
Prodige,  elle  se  confond  avec  ce  que  les  philo- 
sophes appellent  la  Connaissance.  C'est  peut-être 
aussi  la  même  chose  que  les  mystiques  nomment 
le  ravissement  de  l'Élu  en  face  de  Dieu!  l'âme  s'em- 
pare de  l'Être  et  de  l'Univers  dans  un  acte  de  pos- 
session supérieure.  Le  savant  qui  croit  avoir  compris 
l'énigme  universelle  et  le  héros  qui  juge  son  acte 
désintéressé  arrivent  à  la  même  exaltation. 

Mais  le  rythme  physiologique  qui  fait  baisser  ou 
monter  le  délire,  ramenait  le  calme,  à  certains  mo- 
ments, chez  André  et  alors  la  noire  détresse  reve- 
nait. Les  visions  de  beauté  qui  tout  à  l'heure  le 
ravissaient  lui  semblaient  des  illusions  créées  par  sa 
fièvre  et  son  désir.  Cette  imaginaire  beauté  ne  sem- 
blait pas  un  prix  suffisant  à  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
conquérir  dans  la  vie....  André  résumait  ainsi  tout  le 
tragique  de  l'agonie  du  soldat  à  la  fois  conscient  de 
sa  beauté  et  de  l'étendue  du  sacrifice  douloureux. 

Heureusement,  la  fièvre  reprit  le  blessé.  Le  soleil 
disparaissait  dans  un  ciel  profond.  Des  nuages 
montèrent  au-dessus  de  l'horizon.  Dans  leurs  for- 
mes, le  jeune  homme  crut  reconnaître  une  assem- 
blée de  danseuses  en  péplum  comme  on  en  voit  sur 
les  vases  grecs.  Elles  portaient  des  couronnes  de 
roses  et  de  lauriers,  leur  écharpe  flottait  avec  grâce; 
vers  le  blessé  la  ronde  rapide  s'approchait...  les 
formes  harmonieuses  parfois  s'arrêtaient,  se  cour- 
bant en  révérence  comme  devant  le  trône  d'un  roi. 

—  Venez...  venez,  blondes  danseuses,  messagères 
de  gloire,  murmurait  le  jeune  homme.  De  vos  mains 
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gracieuses  je  veux  recevoir  la  récompense...  celle 
que  j'altentls  depuis  si  longtemps...  la  récompense 
mystérieuse...  qui  me  transformera  peut-être  en  pur 
esprit  capable  de  tout  comprendre  et  de  goûter  l'é- 
ternelle beauté.... 

Alors,  une  de  ces  femmes  de  gloire  qui  dansait 
dans  le  ciol  s'approcha  d'André...  O  joie...  délice... 
c'était  celle  qu'il  aimait...  Francoline....  Elle  se 
pencha  sur  le  blessé  qui  entendit  : 

—  Ferme  les  yeux,  vaillant  soldat...  demeure  en 
paix,  inquiet  chercheur  de  vérité;  l'ombre  sur  la 
terre  monte...  mais  regarde  en  toi-même...  ton  âme 
s'illumine...  conlemple-la...  c'est  elle  la  Beauté  que 
lu  cherchais,...  Elle  est  h  toi  et  pour  toi  seul...  parce 
que  tu  l'as  passionnément  aimée  et  que  ta  volonté 
seule  l'a  créée.  Ta  foi  en  elle  a  fait  fondre  les  igno- 
bles spectacles  de  la  guerre  et  les  a  transmués  en 
beauté.  Par  la  violence  de  ton  désir  lu  as  déchiré 
le  voile  de  la  matière.  Contemple  maintenant  direc- 
tement toute  la  spiritualité  qui  demeure  vivante 
sous  les  vieux  mots  de  Patrie,  Sacrifice.  Regarde 
bien...  rassasie-toi...  et  abandonne-toi. 

André  sentit  à  ce  moment  des  lèvres  effleurer  son 
front. 

♦     * 

Le  lendemain,  un  train  sanitaire  l'emportait  vers 
Paris.  La  lutte  pour  la  vie  n'était  pas  finie.  Pendant 
des  mois,  il  devait  se  débattre  dans  la  douleur. 
Mais  ensuite  guérir. 

FIN 
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